一支小小的車隊(duì)駛出京城，來(lái)到近郊一處僻靜的周圍有小山環(huán)繞的地方停下了。主席和總理，還有三個(gè)孩子：華華、眼鏡和曉夢(mèng)下了車。
“孩子們，看?！敝飨钢盖胺剑麄兛吹搅艘粭l鐵路，只有單軌，上面停著長(zhǎng)長(zhǎng)的載貨列車，那些列車首尾相接拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，成一個(gè)巨大的弧形從遠(yuǎn)方的小山腳下拐過(guò)去，一眼看不到盡頭。
“哇，這么長(zhǎng)的火車！”華華喊道。
總理說(shuō)：“這里共有十一列貨車，每列車有二十節(jié)車皮?！?/p>
主席說(shuō)：“這是一條環(huán)行試驗(yàn)鐵路，是一個(gè)大圓圈，剛出廠的機(jī)車就在這條鐵路上進(jìn)行性能試驗(yàn)?！彼D(zhuǎn)身問(wèn)一名工作人員：“好像已經(jīng)停止使用了，是嗎？”
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，停用很久了。這條試驗(yàn)鐵路是二十世紀(jì)七十年代建成的，不適合做現(xiàn)在的高速列車試驗(yàn)?！?/p>
“那你們以后只好另建一條了。”總理對(duì)孩子們說(shuō)。
“我們可能不需要試驗(yàn)高速列車了?！比A華說(shuō)，主席問(wèn)他為什么，他指著天空說(shuō)：“我設(shè)想了一種空中列車，它由一架動(dòng)力強(qiáng)大的核動(dòng)力飛機(jī)做火車頭，牽引著一長(zhǎng)串無(wú)動(dòng)力滑翔機(jī)，比火車可快多了?！?/p>
總理說(shuō)：“很有意思，可這空中列車怎么起飛和降落呢？”
“那應(yīng)該不成問(wèn)題！”眼鏡說(shuō)，“具體怎么辦我不知道，但這東西在歷史上有先例，在二戰(zhàn)中，盟軍曾用一架運(yùn)輸機(jī)牽引一串滑翔機(jī)運(yùn)載空降兵?！?/p>
主席說(shuō)：“我想起來(lái)了，那是為了爭(zhēng)奪敵后的萊茵河大橋，是歷史上最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)?！?/p>
總理看著主席說(shuō)：“如果常規(guī)動(dòng)力的運(yùn)輸機(jī)都能牽引，這東西還真有現(xiàn)實(shí)意義，它有可能使空中運(yùn)輸?shù)某杀窘档浆F(xiàn)在的十分之一?！?/p>
主席問(wèn)：“國(guó)內(nèi)有人提出過(guò)類似的設(shè)想嗎？”
總理?yè)u搖頭，“從來(lái)沒(méi)有！看來(lái)，孩子們與成人相比并非樣樣都處于劣勢(shì)啊。”
主席仰望著長(zhǎng)空，深情地感嘆道：“是啊，空中列車，還可能有空中花園，美好的未來(lái)??！不過(guò)，我們還是先幫孩子們克服劣勢(shì)吧，我們可不是帶他們來(lái)討論列車的。孩子們，”他指指最近處的那一列火車，“去看看那上面裝著什么！”
三個(gè)孩子向列車跑去，華華順著梯子爬上了一節(jié)車皮，然后眼鏡和曉夢(mèng)也爬了上去。他們站在裝得滿滿一車皮的白色大塑料袋上，向前方看去，這一列車全裝著這種白色的袋子，在陽(yáng)光下反射著耀眼的白光。他們蹲下來(lái)，眼鏡用手指在一個(gè)袋子上捅了個(gè)小洞，看到里面是一些白色半透明的針狀顆粒，華華蘸起一粒用舌頭舔了一下。
“當(dāng)心有毒！”眼鏡說(shuō)。
“我覺(jué)得好像是味精?！睍詨?mèng)說(shuō)著，也蘸起一粒舔了一下，“真的是味精?！?/p>
“你能直接嘗出味精的味道？”華華懷疑地看著曉夢(mèng)。
“確實(shí)是味精，你們看！”眼鏡指著前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，這種商標(biāo)他們?cè)陔娨晱V告上經(jīng)?？匆?jiàn)，但孩子們很難把電視上那個(gè)戴著高高白帽子的大師傅放進(jìn)鍋里的一點(diǎn)白粉末同眼前這白色的巨龍聯(lián)系起來(lái)。他們?cè)谶@白袋子上走到車皮的另一頭，小心地跨過(guò)連接處，來(lái)到另一節(jié)車皮上，看看那滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌咨樱彩俏毒?。他們又連著走過(guò)了三節(jié)車皮，上面都滿載著大袋的味精，無(wú)疑，剩下的車皮裝的也都是味精。對(duì)于看慣了汽車的孩子們來(lái)說(shuō)，這一節(jié)火車車皮已經(jīng)是十分巨大了，他們數(shù)了數(shù)，確如剛才總理所說(shuō)，整列貨車共有二十節(jié)車皮，都滿滿地裝著大袋味精。
“哇，太多了，全國(guó)的味精肯定都在這兒了！”
孩子們從梯子下到地面，看到主席和總理一行人正沿著鐵道邊的小路向他們走來(lái)，他們剛想跑過(guò)去問(wèn)個(gè)究竟，卻見(jiàn)總理沖他們揮揮手，喊道：“再看看前面那些火車上裝的是什么！”
于是，三個(gè)孩子在小路上跑過(guò)十多節(jié)車皮，跑過(guò)機(jī)車，來(lái)到與這列火車間隔十幾米的另一列火車的車尾，爬到最后一節(jié)車皮的頂上。他們又看到了裝滿車皮的白色袋子，但不是剛才看到的那種塑料袋，而是編織袋，袋子上標(biāo)明是食鹽。這袋子很結(jié)實(shí)，但還是有少量粉末漏了出來(lái)，他們用手指蘸點(diǎn)嘗嘗，確實(shí)是鹽。前面又是一條白色的長(zhǎng)龍，這列火車的二十節(jié)車皮上裝的都是食鹽。
孩子們下到鐵路旁的小路上，又跑過(guò)這列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，爬到第三列的車皮頂上看，同第二列相同，這列火車上裝的也全是食鹽。他們又下來(lái)，跑去看第四列火車，還是滿載著食鹽。去看第五列火車時(shí)，曉夢(mèng)說(shuō)跑不動(dòng)了，于是他們走著去，走過(guò)這二十節(jié)車皮花了不少時(shí)間，結(jié)果第五列火車上也全是食鹽。
站在第五列火車車皮的頂上向前望，他們有些泄氣了：列車的長(zhǎng)龍還是望不到頭，彎成一個(gè)大弧形消失在遠(yuǎn)處的一座小山后面。孩子們又走過(guò)了兩列載滿食鹽的列車，第七列列車的頭部已繞過(guò)了小山，站在車皮頂上終于可以看到這條列車長(zhǎng)龍的盡頭了，他們數(shù)了數(shù)，前面還有四列火車！
三個(gè)孩子坐在車皮頂?shù)柠}袋上喘著氣，眼鏡說(shuō)：“累死了，往回走吧，前面那幾列肯定也都是鹽！”
華華又站起來(lái)看了看，“哼，環(huán)球旅行，我們已經(jīng)走過(guò)這個(gè)環(huán)行鐵路大圓圈的一半了，從哪面回去距離都一樣！”
于是孩子們繼續(xù)向前走，走過(guò)了一節(jié)又一節(jié)車皮，路途遙遙，真像環(huán)球旅行了。每節(jié)車皮他們不用爬上去就知道里面裝的是食鹽，他們現(xiàn)在知道鹽也有味兒，眼鏡說(shuō)那是海的味道。三個(gè)孩子終于走完了最后一列火車，走出了那長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，眼前豁然開(kāi)朗。他們面前出現(xiàn)了一段空鐵軌，鐵軌的盡頭就是那列停在環(huán)行鐵路起點(diǎn)的滿載味精的火車了，孩子們沿著空鐵軌走去。
“呀，那里還有一個(gè)小湖呢！”曉夢(mèng)高興地說(shuō)，那個(gè)大池塘位于環(huán)行鐵路的圓心，水面反射著已經(jīng)西斜的太陽(yáng)的光芒，金燦燦一片。
“我早看見(jiàn)了，你們只顧看味精和鹽了！”華華說(shuō)，他正平伸著兩臂在鐵軌上走，“你們上那根，咱們比賽誰(shuí)走得快?！?/p>
眼鏡說(shuō)：“我出汗，眼鏡總往下滑，其實(shí)我肯定比你走得穩(wěn)，走鋼絲穩(wěn)比快強(qiáng)，你一掉下來(lái)就全完了。”
華華又快走幾步，“你們看，我既快又穩(wěn)，一直走到頭都不會(huì)掉下來(lái)的！”
眼鏡若有所思地看著他說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)如此，但要讓你像真正走鋼絲那樣，把鐵軌懸空，下面是萬(wàn)丈深淵，你還能走到頭嗎？”
曉夢(mèng)看著遠(yuǎn)方金光閃閃的水面，輕輕地說(shuō)：“是啊，我們的鐵軌就要懸空了……”
三個(gè)十三歲的孩子，九個(gè)月后這個(gè)世界上最大的國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，一時(shí)陷入了沉默。
華華從鐵軌上跳下來(lái)，看了眼鏡和曉夢(mèng)一會(huì)兒，搖搖頭，大聲說(shuō)：“我就看不慣你們這種沒(méi)信心的樣子！不過(guò)，以后玩的時(shí)間可真不多了。”說(shuō)完，又跳上鐵軌搖搖晃晃地走起來(lái)。
曉夢(mèng)看著華華笑了笑，那笑對(duì)于一個(gè)十三歲的女孩兒來(lái)說(shuō)成熟了些，但華華覺(jué)得很動(dòng)人，“我以前也沒(méi)有多少玩兒的時(shí)間，至于眼鏡，這個(gè)書呆子，也不怎么玩兒，看來(lái)受損失最大的就是你了?！?/p>
“其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家本身就很好玩兒。今天也好玩兒，這么多的味精和鹽，這么長(zhǎng)的列車，多壯觀?！?/p>
“今天是領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家嗎？”眼鏡哼了一聲說(shuō)。
曉夢(mèng)也滿臉疑惑，“是啊，為什么讓我們看這些呢？”
“也許是為了讓我們了解全國(guó)味精和鹽的庫(kù)存量吧?！比A華說(shuō)。
“那也應(yīng)該讓張衛(wèi)東來(lái)看，他是主管輕工業(yè)的。”
“那個(gè)笨蛋，他連自己的課桌都收拾不整齊呢。”
……
在環(huán)行鐵路的起點(diǎn)上，主席和總理站在火車旁談著什么，總理在說(shuō)著，主席緩緩地點(diǎn)頭，兩人的臉色凝重嚴(yán)峻，顯然已談了很長(zhǎng)時(shí)間，他們的身影與黑色的高大車體形成了一幅凝重有力的構(gòu)圖，仿佛一張年代久遠(yuǎn)的油畫。當(dāng)他們看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的孩子們時(shí)，神情立刻開(kāi)朗起來(lái)，主席沖孩子們揮了揮手。
華華低聲說(shuō)：“你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，他們?cè)谖覀兠媲皶r(shí)和他們自己在一起時(shí)很不一樣，在我們面前，好像天塌下來(lái)也是樂(lè)觀的；他們自己在一起時(shí)，那個(gè)嚴(yán)肅，讓我覺(jué)得天真的要塌下來(lái)了?！?/p>
曉夢(mèng)說(shuō)：“大人們都是這樣，他們能夠控制自己的情緒，華華，你就不行?！?/p>
“我怎么了？我讓小朋友們看到真實(shí)的自己有什么不好？”
“控制自己并不是虛假！知道嗎？你的情緒會(huì)影響周圍的人，特別是小朋友，最容易受影響，所以你以后要學(xué)著控制自己，這點(diǎn)你應(yīng)該向眼鏡學(xué)習(xí)。”
“他？哼，他臉上比別人少一半神經(jīng)，什么時(shí)候都那個(gè)表情。行了曉夢(mèng)，你比大人教我的還多?！?/p>
“真的，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大人們教的很少嗎？”
走在前面的眼鏡轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那“少一半神經(jīng)”的臉上還是那副漠然的表情，“這是人類歷史上最難上的課，他們怕教錯(cuò)了。不過(guò)我有預(yù)感，他們就要開(kāi)始滔滔不絕地教我們了！”
“孩子們辛苦了！今天下午你們可真走了不少的路，對(duì)看到的東西一定印象很深刻吧？”主席對(duì)走到面前的孩子們說(shuō)。
眼鏡點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“再普通的東西，數(shù)量大了就成了不普通的奇跡?！?/p>
華華附和道：“是的，真沒(méi)想到世界上有這么多的味精和鹽！”
主席和總理對(duì)視一笑，總理說(shuō)：“我們的問(wèn)題是：這么多的味精和鹽夠我們國(guó)家所有的公民吃多長(zhǎng)時(shí)間？”
“起碼一年吧?！毖坨R不假思索地說(shuō)。
總理?yè)u搖頭。
華華也搖頭，“一年可吃不了這么多，五年！”
總理又搖頭。
“那是十年？”
總理說(shuō)：“孩子們，這么多的味精和鹽，只夠全國(guó)公民吃一天?！?/p>
“一天？！”三個(gè)孩子大眼瞪小眼地呆立了好一會(huì)兒，華華對(duì)總理不自然地笑笑，“這……開(kāi)玩笑吧？”
主席說(shuō)：“按每人一天吃一克味精和十克鹽計(jì)，這每節(jié)車皮的載重量是六十噸，這個(gè)國(guó)家有十二億公民。一道很簡(jiǎn)單的算術(shù)題，你們自己算吧?！?/p>
三個(gè)孩子在腦子里吃力地?cái)?shù)著那一長(zhǎng)串“0”，終于知道這是真的。
曉夢(mèng)說(shuō)：“這僅僅是鹽和味精，要是油呢？要是糧食呢？！”
“那些油可以積成前面的那個(gè)大池塘，糧食可以堆成周圍這幾座小山?！?/p>
孩子們呆呆地看著那池塘和小山，好長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。
“天啊！”華華說(shuō)。
“天啊！”眼鏡說(shuō)。
“天??！”曉夢(mèng)說(shuō)。
總理說(shuō)：“這兩天，我們一直在試圖找到一個(gè)辦法，使你們對(duì)自己國(guó)家的規(guī)模有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，這很不容易。但要領(lǐng)導(dǎo)這樣一個(gè)國(guó)家，沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)是不行的?！?/p>
主席說(shuō)：“帶你們到這里來(lái)，還有一個(gè)重要目的：讓你們明白運(yùn)行一個(gè)國(guó)家最基本的規(guī)律。在這之前，你們肯定把國(guó)家的運(yùn)行想得極其復(fù)雜，它確實(shí)是復(fù)雜的，比你們想象的更復(fù)雜，但它最基本的規(guī)律卻是十分簡(jiǎn)單的，我想你們已經(jīng)知道了?！?/p>
曉夢(mèng)說(shuō)：“必須首先保證這個(gè)國(guó)家的人民有飯吃！我們每天都要為國(guó)家的公民提供一列車的味精、十列車的鹽、一個(gè)大池塘的油、幾座小山的米面，如果有一天供不上，國(guó)家就會(huì)陷入混亂，十天供不上，國(guó)家就完了！”
眼鏡點(diǎn)點(diǎn)頭，“這叫生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑！”
華華也點(diǎn)頭：“看到這長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，傻瓜也明白這道理了?！?/p>
主席兩眼看著遠(yuǎn)方說(shuō)：“可是孩子，有許多十分聰明的人都不明白這個(gè)道理?！?/p>
總理說(shuō)：“孩子們，我們明天將帶你們?nèi)ダ^續(xù)認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家。我們要去最繁華的城市，要去最偏僻的山村，要讓你們了解我們已經(jīng)建立起來(lái)的工業(yè)和農(nóng)業(yè)體系，讓你們了解人民的生存狀態(tài)。我們還要給你們講歷史，這是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)最好的辦法；還要給你們講更多更復(fù)雜的國(guó)家運(yùn)行的知識(shí)，但記住，沒(méi)有什么比今天你們學(xué)到的更基礎(chǔ)、更深刻，你們將來(lái)的路將難上加難，但只要牢記這個(gè)規(guī)律，就不會(huì)迷失方向?！?/p>
主席一揮手說(shuō)：“不要等到明天了，今天夜里就出發(fā)吧，孩子們，時(shí)間不多了?！?/p>