王然中尉所在坦克營的三十五輛坦克，成攻擊隊形全速開進(jìn)了很長一段距離還沒有看到敵人，眼前只有一片開闊的布滿殘雪的平原。這是坦克游戲中的相向逼近賽。這支部隊的出擊位置是一處低洼地，這種裝甲部隊極佳的隱蔽地點在這平原地帶是很不容易找到的。要按正規(guī)的作戰(zhàn)方式，他們可以在夜間以很長的間隔單車進(jìn)入，全部就位后仔細(xì)偽裝，次日在敵人逼近時突然近距離出擊……現(xiàn)在這些都不可能了，敵人早就知道他們的位置，他們也早就知道敵人的位置，還有兩邊的兵力，雙方都知道得清清楚楚。這些情報絕對準(zhǔn)確，都是雙方互相通報的。對于他們將要與之作戰(zhàn)的那三十五輛艾布拉姆斯，連它們每輛所帶的彈藥種類、數(shù)量以及履帶或火控系統(tǒng)有什么毛病，彼此也都知道得一清二楚，這也是對方的美軍指揮官昨天通報這邊的，一切都像這南極光下毫無遮掩的平原般清清楚楚。他們所能發(fā)揮的，就是攻擊隊形的設(shè)置和射擊的技術(shù)了。王然本來是駕駛員，但在前天的游戲中，他的坦克被摧毀了，他有幸逃得一命；也同樣是在那場游戲中，現(xiàn)在這輛坦克的炮手陣亡了，緊急之中他就充當(dāng)了這輛車的炮手。雖說對這個戰(zhàn)位毫無把握，王然此時還是有些興奮，炮手的感覺與駕駛員不同，坐在這高出許多的位置上，聽著發(fā)動機(jī)的吼聲，享受著速度的快感，讓人不禁有些飄飄然起來。最讓人心曠神怡的瞬間，是全速行駛的坦克越過一處不高不低的隆起地面時，它的履帶完全離開地面——這輛98式坦克整個騰空又落下時那種美妙的失重：這個幾十噸重的鋼鐵巨物剛才還像一架滑翔機(jī)那般輕盈，緊接著它就重重地落地，覆帶重?fù)粝碌拇蟮叵裣∧嘁粯榆洝跞灰搽S著坦克深深地陷下去，而這時，他感覺它又變得像大山般沉重。在這個過程中，他的每一個細(xì)胞都在興奮地吶喊，這是騎兵沖鋒時獨有的感覺。
“首先我們把坦克戰(zhàn)簡化，簡化為在完全平面化的平原上兩輛相向而行的坦克對抗，當(dāng)然這種狀態(tài)在現(xiàn)實中是不存在的，就像幾何學(xué)中的點和線在現(xiàn)實中不存在一樣，但從中我們可以比較清晰地體會到坦克戰(zhàn)的基本要素。在這個時候，取勝的關(guān)鍵是先敵開火和首發(fā)命中，這兩者不是相加的關(guān)系，而是相乘的關(guān)系，也就是說，只要它們中有一個為零，總的結(jié)果就為零。這中間最有意思的是，它們兩者是對立的，開火越早、距離目標(biāo)越遠(yuǎn)，命中率就越低；反之亦然……”
這是一年前一位大人教官給小裝甲兵們講的課，不知怎么的，他的話這會兒在王然的腦海中反復(fù)回響，雖然現(xiàn)在覺得那都是些廢話?，F(xiàn)在，王然可以當(dāng)那位大人裝甲兵上校的老師了，因為那位上校從未經(jīng)歷過真正的坦克戰(zhàn)，否則他一定會給王然他們講一些更有用的東西。當(dāng)然，上校也提到過，改進(jìn)后的艾布拉姆斯的火控系統(tǒng)能使其在一英里以外的命中率達(dá)到百分之七十八，其實當(dāng)時王然根本不理解這個數(shù)字的含義，可他現(xiàn)在理解了，而這時，王然和其他小戰(zhàn)友參加裝甲兵時的那個理想——當(dāng)一個擊毀幾十輛敵坦克的英雄，已成了世界上最幽默的笑話。他們現(xiàn)在唯一的理想，就是能在被擊毀之前也擊中一輛敵坦克，賺個本兒。這理想檔次并不低，如果在南極的每一輛中國坦克都能做到這一點，中國孩子就不會輸?shù)暨@場游戲。
雙方開始打照明彈了，外面籠罩在一片青光中。王然從瞄準(zhǔn)器中看出去，前方黃蒙蒙的一片，那是行駛在他們左前方的108號車蕩起的塵土。突然，視野中灰塵的黃色變成了映著火光的紅色，一閃一閃的——視野清晰起來。他發(fā)現(xiàn)左前方的108號車拖著黑煙和火焰慢了下來，右前方的一輛坦克也燃燒著落在了后面，在此過程中，他絲毫沒有聽見這兩輛坦克被擊中時的爆炸聲。突然，他們的正前方濺起一根塵柱，坦克撞了上去，王然聽到碎石和彈片打在坦克外殼上的敲擊聲，這發(fā)以他的坦克為目標(biāo)的炮彈打低了，從那根塵柱的形狀看，它是一發(fā)尾翼穩(wěn)定的高速穿甲彈。這時，他們的坦克已處于攻擊隊形的最前鋒，王然的耳機(jī)中驟然響起了指揮車上中校營長的聲音：
“目標(biāo)正前方出現(xiàn)！各自射擊！各自射擊??！”
又是廢話！跟前兩次戰(zhàn)斗一樣，每到關(guān)鍵時刻他們都不能提供你想知道的信息，只會分散注意力。這時車速慢了下來，顯然是讓他射擊了。王然從瞄準(zhǔn)器中向前看，在照明彈的光芒里，首先看到的是地平線上遮天的塵埃，然后，在那塵埃的根部，他看到了一些黑點。他調(diào)節(jié)焦距，使那些艾布拉姆斯在視野中清晰起來，第一個感覺就是，它們不像他以前在照片上看到的樣子——在那些照片上，這種主戰(zhàn)坦克強(qiáng)壯而結(jié)實，像摞在一起的兩塊方鐵錠；但現(xiàn)在它們后面都拖著長長的塵埃，顯得小了許多。他用十字絲套住了一個，然后按鍵鎖定了它，這時，那輛M1A2就像一塊磁石，吸住了這門一百二十毫米滑膛炮的炮管，不管坦克如何顛簸起伏，炮管始終像指南針一樣執(zhí)著地指向目標(biāo)。他按下?lián)舭l(fā)鈕，炮口噴出的火焰和氣流在車前激起一片塵土，緊接著，他看到了遠(yuǎn)方這發(fā)炮彈爆炸的火光和煙團(tuán)，這是“干凈”的彈著點，沒有一點塵土，王然知道擊中了。那輛敵坦克拖著黑煙還在繼續(xù)向前沖，但他知道它走不了多遠(yuǎn)就會停下來。
王然移動著瞄準(zhǔn)器上的十字絲，試圖套住另一個目標(biāo)，但這時車外傳來一聲巨響。他的坦克帽和耳機(jī)隔音性很好，之所以知道那是巨響，是因為他渾身都被震麻了，瞄準(zhǔn)器也黑了下來，與此同時，他的雙腿突然一陣發(fā)燙，這感覺很像小時候爸爸抱起他放進(jìn)熱水浴池中一樣。但這燙感很快變成了燒灼感，王然低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己此時正站在一個火爐上：下面的車艙已充滿了暗紅色火焰。很快滅火器自動啟動了，艙內(nèi)一片白霧，火勢被暫時壓了下去。這時，他發(fā)現(xiàn)腳下有一個黑色樹枝狀的東西在顫顫地動著，那是一條燒焦的手臂。他驚恐地抓住那手臂向上拉，惴惴不安地揣測著手臂的主人，是車長還是彈藥手？但不管是誰，肯定都不會這么輕。王然很快發(fā)現(xiàn)了“輕”的原因：他拉的只是身體的上半部分，黑糊糊的一塊，下面齊胸的斷裂處還有火苗……他手一顫，那半個軀體掉了下去，這時他仍未看清那是誰，只是奇怪那手的手指怎么還能動？王然一把推開頂蓋，以最快的速度爬了出來。坦克仍在行駛，他從后面翻下去時，重重地摔在了地上，周圍都是從他剛離開的那輛坦克中冒出的黑煙。當(dāng)風(fēng)把煙霧吹開后，王然看到自己的坦克停了下來，它冒出的煙小了些，但仍有火苗從車體內(nèi)噴出來。他現(xiàn)在確定坦克是被一枚聚能彈擊中了，那顆炮彈爆炸時產(chǎn)生的高溫射流切穿了裝甲，使坦克內(nèi)部變成了一座熔爐。王然起身蹣跚著向后走去，經(jīng)過了好幾輛燃燒的坦克，燒焦的褲子一片片地從他腿上掉下來。后面轟的一聲悶響，他猛然回頭一看，自己的坦克爆炸了，那龐然大物整個裹在了濃煙和火焰中。雙腿一陣劇痛襲來，他一屁股坐在地上。周圍到處都是爆炸和燃燒，搖曳著極光的夜空因濃煙而變得無比昏暗。在令人窒息的空氣中，他感到了風(fēng)的寒冷，這時，那位上校教官的話又在他的腦海中回響起來：
“……對于集群坦克作戰(zhàn)，情況就復(fù)雜多了，這時，敵我坦克集群在數(shù)學(xué)上可以看成是兩個矩陣，整個作戰(zhàn)過程可以看成是矩陣相乘……”
廢話，都是他媽的廢話！到現(xiàn)在王然也不知道矩陣是怎么相乘的。他環(huán)顧戰(zhàn)場，仔細(xì)地數(shù)著雙方被擊毀的坦克，現(xiàn)在要算的是對毀率。
三天后，王然拖著傷腿又上了第三輛坦克，這次他又成了一名駕駛員了。這天天還沒亮，他們就進(jìn)入了比賽位置。一百多輛坦克都緊貼著一堵長長的磚墻停放著。這是坦克對抗賽的一種：超近距離撞墻賽。規(guī)則是，雙方的坦克分別停放在兩條平行的磚墻后，一旦聽到比賽開始的號令，就撞倒磚墻互相攻擊。這兩堵臨時筑起的磚墻相距只有十米。這項比賽需要極其靈敏的反應(yīng)，其取勝的關(guān)鍵在于攻擊隊形的排列而非射擊技術(shù)，因為射擊時根本不需要瞄準(zhǔn)。公元世紀(jì)的那些大人教官絕不會想到，他們的學(xué)生要與敵坦克在幾米的距離上對射；他們更不會想到，這出擊的命令是由一名瑞士裁判員發(fā)出的，命令發(fā)出后，他就在遠(yuǎn)處半空中懸停的直升機(jī)上觀戰(zhàn)。
這以后的幾個小時中，王然透過坦克前方觀察窗所看到的全部外部世界就是這堵磚墻了。隨著極光的變幻，它時而模糊時而清晰。他仔細(xì)地觀察著面前的這片墻，觀察著每一塊磚上的每一條裂紋，研究著每一道還沒有干的水泥勾縫的形狀，欣賞著那看不見的極光在墻面上投射的光和影……他第一次發(fā)現(xiàn)世界有這么多可欣賞的東西，心里暗暗打定主意：如果真能從這次比賽中生還，一定要把周圍世界的每一部分都當(dāng)做一幅畫來欣賞。
已沉默五個多小時的耳機(jī)里驀地響起了出擊的命令！這聲音是那么突然，讓正在研究上數(shù)第四行第十三塊磚上裂紋構(gòu)圖的王然不由得愣了一秒鐘，但也只是一秒鐘，隨即他就狠踏油門，讓這頭鋼鐵巨獸猛沖出去，與其他的坦克一起撞塌了這堵磚墻！當(dāng)坦克沖出紛飛的磚塊和塵土?xí)r，王然發(fā)現(xiàn)自己竟然已直沖進(jìn)了敵人的裝甲陣列！然后是短促的混戰(zhàn)，滑膛炮的射擊聲和炮彈的爆炸聲響成一片，外面強(qiáng)光閃耀，頭上的炮塔在快速轉(zhuǎn)動，裝彈機(jī)咔咔地響個不停，艙內(nèi)充滿了炮彈發(fā)射藥的味道。王然知道，這時炮手根本不需要瞄準(zhǔn)，只需以最快的速度朝不同方向擊發(fā)就行了。這瘋狂的射擊持續(xù)了不到十秒鐘，隨著一聲巨響，世界在他眼前爆炸了……
等王然恢復(fù)知覺后，他發(fā)現(xiàn)自己已躺在戰(zhàn)地救護(hù)所里了，旁邊還坐著一位軍報記者。
“我們營還剩幾輛？”他無力地問。
“一輛都不剩了。”記者說，其實這他早該想到，那距離太近了，足以創(chuàng)造裝甲兵戰(zhàn)史上的世界紀(jì)錄。記者接著說：“不過我還是要祝賀你們，1比1.2，你們第一次把對毀率反轉(zhuǎn)過來了！你的車擊毀了兩輛，一輛勒克萊爾和一輛挑戰(zhàn)者?！?/p>
“張強(qiáng)真行?！蓖跞稽c點劇痛不已的頭，張強(qiáng)是他駕駛那輛坦克的炮手。
“你也行，你們的炮手只打中了一輛，另一輛是你的坦克撞翻的！”
王然失血過多的大腦又昏睡過去，那瘋狂的射擊聲在耳邊響個不停，就像沒完沒了的暴雨打在鐵皮屋頂上，但眼前出現(xiàn)的卻始終是那堵抽象畫般的磚墻。
……
王然所在裝甲師的師長站在一座不高的丘陵上，目送著自己這個師的最后一個坦克營出擊。當(dāng)這條鋼鐵散兵線進(jìn)入接敵位置時，所有坦克上的發(fā)煙管都啟動了，他只看到一條白色的煙帶。密集的爆炸聲傳過來，這個位置根本看不到敵人的坦克群，只能看到他們發(fā)射的炮彈在自己的坦克陣中爆炸，使那條白色煙帶到處閃起炫目的光團(tuán)。在這些爆炸的光芒中，一輛輛坦克的影子時不時地在煙霧中顯現(xiàn)一下。這個十三歲的男孩兒突然覺得這情形很熟悉：有年春節(jié)他第一次放鞭炮，因膽小害怕，他剛把一整掛鞭炮點著就扔在了地上，那掛長長的鞭炮就在地上噼里啪啦地炸響，地上的煙霧中閃著一片小小的火光……
但這場戰(zhàn)斗持續(xù)的時間遠(yuǎn)沒有那掛鞭炮長，事實上在師長的感覺中還把它拉長了，因為他事后才知道，這場對射只持續(xù)了十二秒！十二秒啊，短短的十二秒，人只能呼吸六次左右，這個師的最后一個坦克營就全軍覆沒了。他面前是一片燃燒著的98式坦克，已稀薄下來的煙霧像輕紗似的覆蓋在這片鋼鐵和火焰之上。
“對毀率？！”師長問旁邊的參謀，掩飾不住聲音的顫抖，就像一個站在天堂和地獄交叉處的靈魂，在問上帝自己該走哪條路。參謀摘下無線電耳機(jī)，說出了那個用上百個童年生命換來的冰冷又灼熱的數(shù)字：
“報告師長，1.3比1！”
“還好，沒有超標(biāo)?！睅熼L長出了一口氣，知道在這里看不見的遠(yuǎn)處，也有數(shù)量相當(dāng)于他們十三分之十的敵坦克在燃燒，游戲還在繼續(xù)，但這個師已完成了自己的使命，他們的對毀率沒有超標(biāo)。
華華的另一名同學(xué)——衛(wèi)明少尉與他所在的導(dǎo)彈排一起，參加了坦克—步兵對抗賽游戲中重武器組的比賽。所謂重武器組，是相對于輕武器組而言。在這種比賽中，對付坦克的步兵可以使用反坦克炮或?qū)椫惖闹匚淦?，而輕武器組只能使用反坦克手雷。但這并不意味著他們就比輕武器組的比賽容易多少，人家一個排只同一輛坦克比賽；他們呢，一個排要同三輛主戰(zhàn)坦克或五輛輕型坦克比賽！
今天是小組預(yù)賽，衛(wèi)明和他的小戰(zhàn)友們昨天晚上仔細(xì)研究了作戰(zhàn)方案。他們觀察了昨天的比賽，參賽的是這個連的第二排，這個排選用了我軍最先進(jìn)的紅箭12型反坦克導(dǎo)彈——過去的大人教官把這種導(dǎo)彈吹得很神，它同時使用三種制導(dǎo)方式，其中包括最先進(jìn)的模式匹配式制導(dǎo)。結(jié)果在實際比賽中，二排發(fā)射的三枚導(dǎo)彈全因干擾偏離了目標(biāo)，導(dǎo)致這個排最后只有五個人活下來，其余的全喪生在那三輛勒克萊爾的坦克炮和機(jī)槍下。而衛(wèi)明所在的排要對付的M1A2電子干擾系統(tǒng)更厲害，所以他們決定采用比較落后的紅箭7型導(dǎo)彈，它是有線制導(dǎo)，射程較近，但抗干擾能力強(qiáng)，同時其戰(zhàn)斗部是經(jīng)過改進(jìn)的，穿甲能力由原來的三百毫米已經(jīng)提高到了八百毫米。
這時，衛(wèi)明和他的小戰(zhàn)友們準(zhǔn)備完畢，三枚反坦克導(dǎo)彈在他們排小小的陣地上一字排開，就像三根涂了白漆的短木樁，毫不起眼。一位在旁邊觀看的印度裁判向他們示意比賽開始，然后就撒腿跑開，拿著望遠(yuǎn)鏡躲到遠(yuǎn)處的一排沙袋后面去了。當(dāng)這種比賽的裁判也不容易，到目前為止，在坦克—步兵對抗賽中，已經(jīng)有兩位裁判送命，另外還有五位受傷。
衛(wèi)明負(fù)責(zé)操縱三枚導(dǎo)彈中的一枚。在大人時代的訓(xùn)練中，他這個科目的成績始終是排里最好的，這與他愛玩家里的那臺小攝像機(jī)有關(guān)。操縱這種導(dǎo)彈的要領(lǐng)，就是要把制導(dǎo)器上的十字絲始終套住目標(biāo)，在這個過程中，制導(dǎo)器就會自動引導(dǎo)導(dǎo)彈飛向目標(biāo)。
地平線上出現(xiàn)了一片塵土，衛(wèi)明從望遠(yuǎn)鏡中看到了一大片敵坦克。今天中國孩子有一個步兵團(tuán)參加這個項目比賽，那些坦克中的大部分將攻擊這個步兵團(tuán)的其他目標(biāo)，其中只有三輛M1A2是沖著這個排的陣地來的。從預(yù)定的路線上，衛(wèi)明很快識別出那三輛坦克，這時距離比較遠(yuǎn)，它們看上去都很小，還看不出有多兇猛。
衛(wèi)明丟下望遠(yuǎn)鏡，伏到制導(dǎo)器上開始瞄準(zhǔn)中間的一輛，讓十字絲穩(wěn)穩(wěn)地套住那個在塵埃中時隱時現(xiàn)的黑塊，當(dāng)確定它已進(jìn)入三千米射程時，他按動發(fā)射鈕，旁邊的導(dǎo)彈噗的一聲飛了出去，后面拖著細(xì)長的導(dǎo)線。隨即，他聽到兩邊又噗噗響了兩聲，另外兩枚導(dǎo)彈也飛了出去。就在這時，那三輛M1A2的前端出現(xiàn)了閃動的火光，好像它們在眨眼睛似的。兩三秒后，有炮彈落在衛(wèi)明他們的右側(cè)和后側(cè)，幾聲巨響后，土塊和石塊暴雨般從天而降；緊接著，連續(xù)不斷的炮彈飛射而來，衛(wèi)明在爆炸聲中不由自主地抱住了頭，但很快回過神來，又把眼睛湊到制導(dǎo)器的瞄準(zhǔn)鏡上，但里面只有搖擺不定的地平線。等他終于再次找到目標(biāo)并用十字絲鎖定后，發(fā)現(xiàn)那輛坦克的右邊騰起了一根塵柱，他知道這枚導(dǎo)彈打偏了。從瞄準(zhǔn)鏡上抬起頭，衛(wèi)明又看到了另外兩根塵柱——位于那三輛坦克的后面，這就意味著所有的導(dǎo)彈全打空了！那三輛M1A2全力向他們沖來，它們不再打炮，顯然已經(jīng)知道這個陣地對它們已失去了威脅。這時，比賽實際上已變成輕武器組的坦克—步兵對抗賽了，只是這個排面對的主戰(zhàn)坦克不是一輛，而是三輛。
“準(zhǔn)備反坦克手雷！”衛(wèi)明喊道，自己拿了一顆——這種頭部帶有磁性體的手雷很重——伏在掩體里盯著越來越近的敵坦克，
“排長，這……這怎么干??？沒學(xué)過呀！”衛(wèi)明旁邊的一個孩子緊張地說。確實沒學(xué)過，那些訓(xùn)練他們的大人軍官哪里會想到，有一天這些孩子要用手雷去和世界上最兇猛的主戰(zhàn)坦克拼命。
那三頭鋼鐵巨獸越來越近了，衛(wèi)明感覺到了經(jīng)由大地傳來的顫動。機(jī)槍子彈如狂風(fēng)般從他頭頂上嗚嗚掠過，他低著頭，估算著兩地間的距離。當(dāng)他感覺它們已沖到陣地前時，驀地站起身來把手雷向中間那輛坦克投了出去，與此同時，他看到炮塔上機(jī)槍的槍口正對著自己閃光，子彈緊貼著耳根擦過。手雷劃出一條弧線，粘在那輛M1A2扁平的炮塔上，就在發(fā)煙管前面一點的位置，嚇得那個正在操作機(jī)槍的美國孩子一下就縮回炮塔里去了。這個排的其他孩子見狀，也紛紛探出戰(zhàn)壕向坦克投手雷，那些手雷有的粘到坦克上，有的掉到了地上。忽然，衛(wèi)明旁邊的一個孩子猛地?fù)涞乖趹?zhàn)壕外，背上現(xiàn)出一個很大的彈洞，握著的手雷滑落在距戰(zhàn)壕兩三米遠(yuǎn)的地方，但它一直沒爆炸，可能那孩子忘了扳下發(fā)火栓。但投出的其他手雷都爆炸了，在爆炸的火焰和濃煙中，那三輛坦克完好無損地沖出來，徑直軋過戰(zhàn)壕。衛(wèi)明飛身跳出戰(zhàn)壕滾向一邊，躲過了坦克的履帶，但他的好幾個戰(zhàn)友則被軋成了肉醬；與此同時，隨著轟隆一聲響，一輛M1A2歪倒在戰(zhàn)壕上不動了，原來，它撞倒了一個正躍出戰(zhàn)壕向它投手雷的孩子，并把這孩子壓在了履帶下——孩子手中爆炸的手雷，炸斷了履帶，還搭上了一個輪子。
這時，遠(yuǎn)處的裁判打了一發(fā)綠色信號彈，宣布這場游戲結(jié)束。那輛癱瘓了的艾布拉姆斯上炮塔的門咣當(dāng)一聲打開了，從里面鉆出一個戴坦克帽的美國孩子，看到衛(wèi)明在下面沖他端起沖鋒槍，立馬又鉆了回去，然后他從坦克里面露出半個腦袋，通過翻譯器喊道：“中國孩子注意游戲規(guī)則！中國孩子注意游戲規(guī)則！這場游戲已結(jié)束，停止戰(zhàn)斗！”看到衛(wèi)明扔下了槍，他才再次鉆了出來，緊隨他之后還有三個，他們從坦克上跳下來，手按在屁股后面的手槍上，警惕地看了看陣地上還活著的中國孩子，然后朝美國陣地方向走去。走在最后面的美國孩子脖子上掛著一個大大的翻譯器，他走了幾步停下來，扭頭走到衛(wèi)明跟前，敬了個禮，說了幾句什么，翻譯器翻譯道：
“我是摩根中尉，少尉，你們玩兒得不錯?！?/p>
衛(wèi)明還了個禮，沒說什么，突然他發(fā)現(xiàn)摩根的前胸跳了一下，一個貓腦袋從這孩子的裝甲兵夾克中探出來，喵地叫了一聲。摩根把那只小貓從懷里拿出來給衛(wèi)明看，笑著說：“它叫西瓜，是我們這個車組的吉祥物?！毙l(wèi)明看看那只貓，身上一圈圈的花紋使它看起來確實像個小西瓜。摩根中尉輕輕地把貓裝回衣袋，又敬了個禮，轉(zhuǎn)身走了。
衛(wèi)明呆呆地站著，木然地看著南極大陸涌動著多彩極光的地平線，過了好長時間，他才緩緩地走到戰(zhàn)壕邊兩個被壓成肉醬的小戰(zhàn)友旁，一屁股坐在潮濕的地上痛哭起來。
華華和眼鏡在南極的第三個同學(xué)——金云輝少校，空一師的殲擊機(jī)飛行員，現(xiàn)在正參加殲擊機(jī)空戰(zhàn)游戲，此時，他們這個中隊的殲10編隊正飛行在八千米的高空。天空能見度很好，駕駛艙里充滿了極光投下的光暈。他們的對手，那支F15中隊正與他們平行飛行，敵我編隊相距僅三千米。這時，他的耳機(jī)中傳來了比賽開始的信號：
“拋副油箱，搶占高度！”中隊長命令。
金云輝扳下儀表盤角落上那個副油箱離合器的開關(guān)，猛拉操縱桿，使這架殲10昂頭向上躥去，超重使他眼前驀地一黑。當(dāng)眼前的黑霧散去后，他發(fā)現(xiàn)，周圍敵我的編隊一片混亂。他把飛機(jī)改平，但現(xiàn)在能做的不是攻擊敵機(jī)，而是如何使自己不與其他飛機(jī)相撞，管它是敵機(jī)還是我機(jī)。不過，他的提心吊膽并沒持續(xù)太長時間，周圍的空域便空空蕩蕩了。金云輝呼叫僚機(jī)，沒有聽見回答。這時，他看到前面有一個在極光下閃動的銀色亮點，很快他就確定那是一架F15，它好像也在找什么，肯定還沒發(fā)現(xiàn)這架殲10。金云輝謹(jǐn)慎地縮短兩機(jī)間的距離，忽然，敵機(jī)猛地拉高轉(zhuǎn)彎，顯然是發(fā)現(xiàn)了他。他把兩枚導(dǎo)彈發(fā)射出去，看到那架F15拋出兩枚鎂熱彈后向側(cè)后方俯沖，甩掉了那兩條白線，他也轉(zhuǎn)向俯沖，再次咬住敵機(jī)，又發(fā)出兩枚導(dǎo)彈，但被這小子一個側(cè)滑又甩脫了。他按下動炮鈕，感覺到了雙聯(lián)機(jī)炮射擊時微微的振動，當(dāng)敵機(jī)向左側(cè)做擺脫動作時，他清楚地看到曳光彈的火鞭掃到了F15的機(jī)尾，中彈處好像冒出了一小團(tuán)白煙，心中不由一陣狂喜，但接下來什么也沒發(fā)生，F(xiàn)15還照樣飛著。炮彈很快就揮霍光了，他已沒有攻擊武器了，只有逃命。想到對手在技術(shù)上顯然比自己強(qiáng)得多，恐懼一下攫住了金云輝，他左滑右滑瞎飛一氣，根本不管敵機(jī)現(xiàn)在在什么位置，實際上也完全看不到它。當(dāng)報警雷達(dá)尖叫起來——警示后面有導(dǎo)彈跟蹤時，他猛地向側(cè)后做了一個擺脫動作，不料動作太猛，技術(shù)又不過關(guān)，飛機(jī)一下陷入了尾旋狀態(tài)，像一塊石頭似地開始下墜。金云輝毫不猶豫地按下彈射開關(guān)，到現(xiàn)在為止，還沒見過哪個孩子飛行員能把高速殲擊機(jī)從尾旋狀態(tài)中解脫出來。當(dāng)他彈出機(jī)艙，傘在頭頂張開后，立即四下尋找那架敵機(jī)，很快他就找到了——那架F15正向他俯沖下來，不知是想掃射還是想把傘沖翻，反正這兩者都不違反比賽規(guī)則，他只有等死了。沒想到就在這危急時刻，一個奇景出現(xiàn)了：F15的后面突然蹦出了一個白色的東西，是它的著陸減速傘！那傘在高速氣流和發(fā)動機(jī)射流的沖擊下很快成了碎片，而F15也被它拉得失速，與殲10一樣進(jìn)入尾旋。隨即，金云輝看到那個美國孩子也彈出機(jī)艙，張開了傘。他們在遠(yuǎn)距離上互相朝對方豎起了大拇指。金云輝是真心誠意的，那孩子在技術(shù)上確實比他強(qiáng)得多，而且那減速傘也絕不是失手打開的，F(xiàn)15在高空飛行時傘是鎖定的，它之所以意外釋放，只可能是剛才殲10的機(jī)炮擊中了機(jī)尾傘艙的緣故。
不一會兒，他們就在下方黑白相間的大地上看到了兩團(tuán)熊熊燃燒的火焰。
金云輝再次參加空中游戲是五天以后了。這次，他飛的是一架殲8，在空中與一架F15纏斗了近二十分鐘后，兩架殲擊機(jī)并排飛著，雙方都筋疲力盡，導(dǎo)彈用光了，機(jī)炮也打空了，什么結(jié)果都沒有——其實在此過程中，金云輝已創(chuàng)造了奇跡，他把過去訓(xùn)練時做夢也不敢做的動作都做出來了。在空中格斗時，對自己可能的失事遠(yuǎn)甚于對敵機(jī)的擔(dān)心，他想那個美國孩子也一樣，因此他們兩個大部分時間都是在提心吊膽地各飛各的，像兩個半吊子俠客只是相距遙遠(yuǎn)地各自舞劍，而始終不敢真正接觸。那架F15向金云輝的飛機(jī)靠過來，靠得很近，他很緊張地把穩(wěn)操縱桿怕撞上，扭頭看看，可以很清楚地看到座艙里的那個美國小飛行員，他先是向這邊敬禮，然后兩手都離開操縱桿，把指尖一合一合的——金云輝明白了他的意思，使勁點頭表示同意。
他們相互脫離，當(dāng)兩機(jī)之間的距離足夠遠(yuǎn)時再轉(zhuǎn)向飛回來。金云輝小心地調(diào)整航向?qū)?zhǔn)前方那個小黑點，然后按動彈射按鈕彈出了座艙，就在傘張開的那一瞬間他后悔了：怎么能先跳傘呢？別讓那小子騙了！但那個美國孩子很守信用，也彈了出來。兩架已無人駕駛的殲擊機(jī)相向而飛，但他們所期待的相撞并沒有發(fā)生，它們在很近的距離上擦肩而過后，繼續(xù)向前飛去，高度都在急劇降低，很快就變成兩個小黑點消失了。
金云輝在降落途中向那個美國孩子揮揮手，對方也向他揮揮手，金云輝很得意：這小子用一架價值三千萬美元的F15換一架一千五百萬元人民幣的殲8，真是個敗家子兒！
南極洲正在進(jìn)行的，是一種人類社會前所未有、以后也不太可能重現(xiàn)的戰(zhàn)爭模式：游戲戰(zhàn)爭。在這種戰(zhàn)爭中，敵對雙方以一種類似于競技體育的方式作戰(zhàn)。雙方的統(tǒng)帥部首先約定作戰(zhàn)的時間、地點及雙方的兵力，然后選擇或制訂一個共同遵守的作戰(zhàn)規(guī)則，最后按上述約定進(jìn)行戰(zhàn)斗；與此同時，由一個中立的裁判委員會觀察戰(zhàn)斗并判定勝負(fù)。所有參戰(zhàn)國的地位平等，沒有聯(lián)盟，輪番比賽。以下是兩國統(tǒng)帥部安排比賽的一次通話記錄：
A國：“喂，B國，你們好！”
B國：“你們好！”
A國：“我們把下一場坦克游戲的事兒定一下吧。明天怎么玩兒法？”
B國：“還玩兒相向逼近賽吧?！?/p>
A國：“好的，你們出動多少？”
B國：“一百五十輛吧?！?/p>
A國：“不行，太多了，明天我們有一部分坦克還要參加坦克—步兵對抗游戲呢。一百二十輛吧?！?/p>
B國：“也行。游戲地點在四號賽場怎么樣？”
A國：“四號賽場？不太好吧，那里已經(jīng)舉行過五場相向逼近賽和三場超近距離賽，到處都是坦克殘骸?！?/p>
B國：“殘骸可以作為雙方的掩蔽物，可以使游戲富于變化，玩起來更有意思?！?/p>
A國：“嗯，這倒也是，那就在四號賽場吧，不過游戲規(guī)則得稍稍修改一下?！?/p>
B國：“那就讓裁判委員會去辦吧。時間？”
A國：“明天上午10點正式開始吧，這樣我們雙方都有充足的集結(jié)時間?！?/p>
B國：“好吧，明天見！”
A國：“明天見！”
其實仔細(xì)想想，這種戰(zhàn)爭并非那么不可理解：規(guī)則和約定意味著一種體系的建立，這種體系一旦建立就有其慣性，一方違約意味著整個體系的破裂，后果不堪設(shè)想。關(guān)鍵的一點是，這種戰(zhàn)爭體系只有在游戲思維起決定作用的孩子世界才可能建立，它不可能在大人世界重現(xiàn)。
如果有公元人目擊這場游戲戰(zhàn)爭，最令他們不可思議的應(yīng)該不是戰(zhàn)爭的競技體育方式，事實上這種對戰(zhàn)方式在大人們的冷兵器戰(zhàn)爭時代也出現(xiàn)過，只是不那么明顯而已；讓他們迷惑和震驚的肯定是參戰(zhàn)國的角色性質(zhì)：戰(zhàn)爭中各國的敵人依比賽順序而定，后來人們把它稱為參戰(zhàn)國的“運動員角色”，這種奇特的戰(zhàn)爭格局是人類歷史上從未出現(xiàn)過的。
游戲戰(zhàn)爭還有一大特點，就是戰(zhàn)斗的專門化：每場戰(zhàn)斗都是單一的武器在對抗，各兵種的合成和協(xié)同作戰(zhàn)基本上不存在。
奧運會開始后不久，陸地上的超新星戰(zhàn)爭就演化為大規(guī)模的坦克戰(zhàn)。坦克是孩子們最喜歡的武器，沒有一樣?xùn)|西比坦克更能激發(fā)男孩子們對武器的幻想。以前的大人時代，最讓男孩子欣喜若狂的禮物莫過于一輛遙控電動坦克。游戲戰(zhàn)爭開始后，他們對坦克的迷戀更是到了肆無忌憚的地步：各國在南極大陸投入了近萬輛坦克，大規(guī)模的坦克戰(zhàn)游戲毫無節(jié)制地進(jìn)行著，每次戰(zhàn)斗都是雙方成百上千輛坦克的大決斗。在南極大陸廣闊的平原上，這一群群鋼鐵怪物疾駛著、射擊著、燃燒著，到處都可以看到成片的被擊毀的坦克——它們有的甚至要燃燒兩三天，在風(fēng)勢減小的時候，會冒出那種又長又細(xì)、很特別的黑煙，這些黑煙在平原上聚成一叢一叢的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像大地的亂發(fā)。
與坦克戰(zhàn)的宏大和慘烈相比，空中戰(zhàn)場則要冷清得多。殲擊機(jī)空中格斗原本是最富于競技性的作戰(zhàn)，但由于所有的孩子飛行員都只接受過不到一年的訓(xùn)練，他們在高速殲擊機(jī)上的飛行時間大多只有幾十個小時，所掌握的技術(shù)充其量也就只夠完成正常起降和在空中保持平衡而已，空中格斗所需的高超技術(shù)和身體素質(zhì)對他們中的大多數(shù)人來說都可望而不可即，因此，雙方殲擊機(jī)編隊的對抗賽大部分根本打不起來。另外，雙方因自己失事墜落的飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于被敵機(jī)擊落的，在空中格斗中，飛行員的大部分注意力都集中在作格斗飛行時別失事，很難全力攻擊敵人；同時，現(xiàn)代殲擊機(jī)在空中格斗時產(chǎn)生的加速度一般有6G以上，在做擺脫制導(dǎo)雷達(dá)鎖定或?qū)椄櫟膭幼鲿r甚至可達(dá)9G，孩子脆弱的腦血管完全無法承受這樣的過載，這也是空戰(zhàn)打不起來的重要原因之一。當(dāng)然，也出現(xiàn)過一些小飛行天才，比如前面與金云輝對陣、兩次擺脫導(dǎo)彈跟蹤的F15飛行員——美國的空中英雄凱洛斯，但他們畢竟只是少數(shù)，大多數(shù)人還是自愿選擇惹不起躲得起的策略。
海上則更冷清了。由于南極大陸特殊的地理位置，對于駐守在這里的各國軍隊而言，海上運輸線就是生命線，一旦海上運輸被切斷，南極的孩子們就如同被丟棄在另一個星球上一樣，必將陷入滅頂之災(zāi)，因此，為保障海上運輸線，各國都不敢拿自己的海上力量冒險。在海戰(zhàn)游戲中，雙方的艦艇相互都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一般都在海平線的視距之外；而海上超視距攻擊作戰(zhàn)因技術(shù)復(fù)雜，那龐大的導(dǎo)彈攻擊系統(tǒng)在孩子們手中效率極低，很少能夠命中目標(biāo)，所以在海上游戲中只有幾艘運輸船被擊沉。水下戰(zhàn)場也一樣。在漆黑的海底中駕駛著結(jié)構(gòu)復(fù)雜的潛艇，只憑著聲吶與敵人捉迷藏，這種作戰(zhàn)所需要的復(fù)雜技術(shù)和豐富經(jīng)驗也不是孩子們在短時間里能掌握的，所以與空戰(zhàn)類似，潛艇戰(zhàn)同樣打不起來，整個游戲中沒有一枚魚雷擊中目標(biāo)。導(dǎo)致這種局面的另一個因素是，南極沒有潛艇基地，建造這種基地遠(yuǎn)比建造水面艦只的簡易港口復(fù)雜，所以各國潛艇只能以阿根廷或澳洲為后方基地，這就使得常規(guī)潛艇很難在南極海長期活動，而擁有核動力攻擊潛艇的國家并不多，因此在整個水下游戲中，只有一艘常規(guī)動力潛艇沉沒——還是由于自己技術(shù)失誤造成的。
在超新星戰(zhàn)爭的奧運會階段，大部分的戰(zhàn)斗都集中在地面戰(zhàn)場，出現(xiàn)了許多戰(zhàn)爭史上從未有過的奇特的戰(zhàn)爭樣式。
炮兵對抗賽中的加農(nóng)炮五公里對射，是一種沒有多少懸念的游戲，雙方炮陣地的精確坐標(biāo)都由裁判委員會通報雙方，隨著“開始”的口令發(fā)出，雙方的火炮便瘋狂地轟擊對方。最初的游戲中，雙方在開始前就已經(jīng)瞄準(zhǔn)完畢，結(jié)果往往是兩敗俱傷；后來修改了規(guī)則，在裁判委員會的監(jiān)督下，游戲開始前雙方的炮口都對著別的方向，開始后再進(jìn)行超視距瞄準(zhǔn)。這很像兩個人的手槍決斗，關(guān)鍵在于快——瞄準(zhǔn)、齊射，然后炮手火速撤離炮陣地（大口徑火炮的移動很不靈活，把炮也撤走是不可能的），往往這時對方的炮彈已經(jīng)在飛行途中了，幾秒鐘的時差就決定了雙方的生死。再到后來，規(guī)則進(jìn)一步改進(jìn)：火炮在游戲開始后才拖向發(fā)射點，與此同時開始修筑炮位。這個規(guī)則更拉大了雙方的差距，有時一方炮兵炮位的駐坑還沒挖完，炮陣地就被敵人自五公里外射來的彈雨覆蓋了。所以游戲時，炮陣地變成了一個極其恐怖的地方，站在那里就像站在地獄的邊緣。孩子們把這種游戲稱為“火炮拳擊”。
相比之下，自行火炮的對射游戲變數(shù)更多。在這種游戲中，雙方炮陣地的位置是變換不定的，一方只能用彈道雷達(dá)通過敵方射來炮彈判斷敵人的位置，但這也只是敵方上次射擊時的位置，目前的位置只能以此為基點進(jìn)行推測，并對不同方向和距離的多個位置進(jìn)行試射。一個炮兵小指揮員對這種作戰(zhàn)有一個形象的描述：“像用魚叉在渾水中叉一條只露了一下頭的魚?！边@種游戲雙方的命中率很低，后來允許雙方航空兵的炮火校正機(jī)參加游戲，才大大提高了射擊的命中率。孩子們把這類游戲稱為“火炮籃球賽”。
迫擊炮是步兵的裝備，但其對射也歸入炮兵游戲的范圍。由于迫擊炮對射時雙方的距離只有一兩千米，屬于目視范圍之內(nèi)，所以最為驚心動魄。這也是最耗費體力的游戲之一，雙方的迫擊炮手們扛著迫擊炮不停地奔跑，一邊躲避敵人射來的炮彈，一邊尋找機(jī)會，支起炮來向遠(yuǎn)方同樣處于奔跑狀態(tài)的敵人射出自己的炮彈。在一片開闊的平原上，一組組移動的迫擊炮手同爆炸激起的塵柱和煙團(tuán)一起，構(gòu)成了一幅不斷變幻的抽象畫。這種游戲有一個十分形象的別稱：“迫擊炮足球賽”。
最為恐怖的是步兵游戲，雖然這類游戲中使用的均為輕武器，但人員傷亡卻更為慘重。
步兵游戲中最大規(guī)模的游戲是槍械對射，游戲分為工事類和沖鋒類兩種。
工事類槍械游戲，是雙方躲在相隔一定距離的工事內(nèi)對射，這種游戲持續(xù)時間短則一天，長則數(shù)天。但孩子們后來發(fā)現(xiàn)，在工事類對射中，由于敵人躲在工事中射擊，暴露面很小，所以普通槍械傷殺力并不大——往往雙方互相長時間傾瀉彈雨，子彈密集得在空中相撞，戰(zhàn)壕底的子彈殼幾乎淹沒小腿，最后一統(tǒng)計，不過是把對方的工事表面剝?nèi)チ艘粚?，并沒有更多的戰(zhàn)果。于是，雙方都改用帶瞄準(zhǔn)鏡的高精度狙擊步槍來作戰(zhàn)，在彈藥的耗費量只是原來的千分之一的情況下，戰(zhàn)果提高了十倍。在這種作戰(zhàn)中，雙方的小炮手們大部分時間都是在自己的掩體中觀察對方陣地，一寸一寸地仔細(xì)觀察，從每一片殘雪、每一顆石子上發(fā)現(xiàn)異常，找到可能是敵人射孔的一點，然后再把一顆子彈送進(jìn)去。在這種游戲中，前線一片空曠，孩子們都藏在掩體中，廣闊的平原戰(zhàn)場上看不到任何活物，只有狙擊步槍特有的尖細(xì)射擊聲零星響起，然后是子彈穿過空氣時的尖嘯，叭——啾，叭——啾，仿佛是這南極光下空曠平原上一個孤獨的幽靈在隨意地?fù)軇忧傧?，使這寂靜的戰(zhàn)場更加肅殺。孩子們給這種游戲起了一個有趣的名字：“步槍釣魚”。
沖鋒類對射游戲則是另一種景象。在這種游戲中，雙方在射擊的同時還互相逼近，很像十九世紀(jì)冷熱兵器過渡時代陸戰(zhàn)戰(zhàn)場的景象，那時，士兵們排成長長的散兵線在開闊的戰(zhàn)場上行進(jìn)射擊。不過，由于現(xiàn)在輕武器的射程、射速和命中率都是那個時代的滑膛槍無法比的，所以雙方的隊列更加稀疏，而且大多數(shù)是在匍匐前進(jìn)而非直立行進(jìn)。由于在這種游戲中雙方都沒有工事掩護(hù)，所以傷亡率比工事類對射高得多，游戲時間也短得多。
步兵游戲中最為慘烈和驚心動魄的是手榴彈游戲，它也分為工事類和沖鋒類兩種。前者在游戲之前，首先修筑工事，雙方工事的間隔僅為二十米左右，這是孩子投擲手榴彈所能達(dá)到的距離。游戲開始后，雙方的步兵躍出工事向?qū)Ψ酵冻鍪至駨?，再閃回工事躲避對方投來的手榴彈。游戲所用的手榴彈一般是木柄型的，因為這種手榴彈投擲距離較遠(yuǎn)、威力較大，卵形手雷則很少使用。這種作戰(zhàn)需要極大的勇氣和體力，特別是極其堅強(qiáng)的神經(jīng)。游戲開始后，對方的手榴彈如冰雹般砸過來，即使縮在工事中，外面驚天動地的爆炸聲也令人魂飛魄散，更別提躍出去向敵人投彈了。這時，工事堅固與否很關(guān)鍵，如果工事頂蓋讓對方的手榴彈炸穿或揭開，那就一切都完了。這是傷亡率最高的游戲之一。孩子們把這種游戲稱為“手榴彈排球”。
手榴彈對抗賽的另一個種類是沖鋒類。這種游戲沒有工事掩護(hù)，雙方就在開闊地上沖向?qū)Ψ?，?dāng)與敵人的距離縮短到投擲距離后投出手榴彈，然后以臥倒或向回跑出爆炸威力圈的方式來保護(hù)自己。這種游戲大都使用卵形手雷，因為可以攜帶得多一些。在進(jìn)攻和躲避的過程中，雙方的士兵最后往往混在一起，每個人的手榴彈只朝人多的地方扔。在一片開闊地上，在密集的爆炸煙霧和火光中，一群孩子或臥倒或奔跑，不時從一個袋子中摸出一顆手雷投出去，地上到處滾動著冒煙的手雷……這真是一幅噩夢般瘋狂的畫面，孩子們把這種作戰(zhàn)稱為“手榴彈橄欖球”。
與動聽的名稱相反，游戲戰(zhàn)爭是人類歷史上最殘酷的戰(zhàn)爭形式，在這種戰(zhàn)爭中，武器的對攻變得前所未有的直接，所造成的傷亡居各類戰(zhàn)爭之首。戰(zhàn)爭奧運會的每一場比賽結(jié)束時，無論勝負(fù)，雙方的損失都慘不忍睹——比如，在一場坦克對抗賽中，即使是勝方也至少有一半的坦克被擊毀。對于每個小戰(zhàn)士來說，往往一次出擊即為永恒。
這也使得后來的人們發(fā)現(xiàn)，在公元世紀(jì)人們對孩子的看法存在著根本性的錯誤。通過超新星戰(zhàn)爭人們明白，比起成年人，孩子更不懂得珍惜生命，因此對死亡也有更強(qiáng)的承受力。在需要的時候，他們會比成年人更勇猛、更冷靜、更冷酷。后來的歷史學(xué)家和心理學(xué)家一致認(rèn)為，這樣殘酷瘋狂的戰(zhàn)爭形式如果放到公元世紀(jì)，它所產(chǎn)生的難以想象的精神壓力肯定會使參戰(zhàn)者出現(xiàn)集體性精神崩潰——而孩子們在這場戰(zhàn)爭中臨陣逃脫的大有人在，卻極少聽說有精神崩潰者。孩子們在這場戰(zhàn)爭中所迸發(fā)出的精神力量給后人留下了深刻印象，這在那些被大人們視為不可思議的小英雄身上表現(xiàn)得最為充分。比如，在手榴彈對抗賽中，就出現(xiàn)了一些被稱為“回投手”的小英雄，他們從不用自己一方的手榴彈，只拾起敵人投過來的手榴彈扔回去。雖然他們很少有人能最后活下來，但孩子們都以做“回投手”為榮。有一首流傳很廣的戰(zhàn)地歌曲唱道：
我是一名最棒的回投手
看著冒煙的手雷欣喜若狂
我飛快地拾起它們
像阿里巴巴拾起寶藏
……
在戰(zhàn)爭奧運會所有的戰(zhàn)爭游戲中，最野蠻、最恐怖的要數(shù)步兵游戲中的冷兵器游戲。在這個游戲中，雙方用刺刀等冷兵器進(jìn)行白刃戰(zhàn)，使戰(zhàn)爭回到了它最古老的形態(tài)。以下是一名曾參加過這種作戰(zhàn)的小士兵的回憶：
我在附近找到一個石塊，最后一次磨自己步槍上的刺刀。昨天磨刺刀時被班長看見，挨了一頓斥責(zé)，他說刺刀不能磨的，那會損壞上面的防銹層，我不在乎，照樣磨，總覺得這支步槍上的刺刀不夠尖。我根本不打算從這場游戲中活下來，還要他媽的什么防銹層？
裁判委員會的那幫孩子挨個檢查我們的步槍，確認(rèn)里面沒裝子彈，還把槍栓也卸了下來；另外還搜我們身上，看有沒有手槍之類的熱兵器，最后我們五百個中國孩子全部通過了檢查。可是裁判員們沒有發(fā)現(xiàn)，我們每個人腳下的雪地里都埋著一顆手雷，那是在他們來檢查之前埋下的，裁判員們離開后，我們都把手雷挖出來裝在衣袋里了。這并不是我們想有意犯規(guī)，昨天晚上，一名日軍上尉神神秘秘地來找我們說，他是反戰(zhàn)協(xié)會的成員，在明天的冷兵器對抗賽中，日本孩子將使用一種嚇人的武器。我們問是什么，他不回答，只說是一種我們絕對想象不到的武器，非?？膳?，讓我們防著點兒。
比賽開始了，雙方的步兵方陣都向?qū)Ψ酱蟛酵M(jìn)，變幻的南極光下，上千把刺刀閃著寒光。我清楚地記得，當(dāng)時呼嘯的風(fēng)吹起地上的殘雪，仿佛在唱著凄厲的戰(zhàn)歌。
我的位置在方陣后面靠邊的地方，所以對前面的情況還是看得很清楚。我看到日本孩子的方陣在慢慢地逼近，他們都沒戴鋼盔，頭上綁著白布條，邊走邊唱著什么歌。我看到他們手中都端著上了刺刀的步槍，并沒有昨天夜里那個日軍上尉所說的什么嚇人武器。突然，我發(fā)現(xiàn)敵人的隊形變了，密集的方陣變得稀疏了，成一行行縱隊，每行縱隊間都留出了兩步寬的距離，這就在方陣中形成了一條條縱向的通道。接著，我看到方陣后面飛起了一片雪塵，在雪塵中有一大片黑色的東西緊貼著地面涌向前來，像洪水般很快追上了方陣。我正在納悶，一陣低沉的嗚嗚聲傳了過來，仔細(xì)看那黑色的洪流，我的血液一下凝固了——
那是一大群兇猛的軍犬。
那些軍犬狂奔著穿過敵人方陣間的通道，轉(zhuǎn)眼之間就沖進(jìn)了我們的方陣。我們方陣的前半部分立馬亂了，不斷傳來一陣陣慘叫聲。那些不知品種的軍犬兇悍異常，體型很大，直立起來比我們都高出一頭。前面的戰(zhàn)友們與那些惡犬廝打成一堆，地上到處都是一攤攤的鮮血。我看到一條軍犬猛跳出來，嘴里銜著一條剛撕下來的胳膊……這時，已經(jīng)逼近的日本孩子打亂了方陣，端著刺刀一窩蜂地沖上來，與那些軍犬一起攻擊我們，我的許多小戰(zhàn)友在犬牙和刺刀下血肉模糊了……
“扔手雷！”團(tuán)長大喊一聲，我們沒有絲毫耽擱，都掏出手雷拔下保險銷扔向那一堆堆人和狗，在密集的爆炸聲中，四處血肉橫飛。
我們剩下的人沖過手雷的爆炸區(qū)，踏著戰(zhàn)友、敵人和軍犬的尸體沖向后面的日軍，把自己變成了一架架搏殺機(jī)器，用刺刀、槍托和牙齒與敵人戰(zhàn)斗。我首先跟一個日軍少尉對刺，他大喝一聲把刺刀向我的心臟捅來，我揮槍一攔，刺刀扎進(jìn)了我的左肩，劇痛使我渾身一抖，手中的步槍掉在了地上，我本能地立即用雙手死死抓住對方的槍管和刺刀的連接處，那一刻，我能感覺到自己溫?zé)岬难樦鴺尮茔殂榱飨?。與他來回推搡幾下后，不知怎的，我竟然把他槍管上的刺刀拔了下來！我用還能動的右手從左肩上拔出帶血的刺刀，握著它搖搖晃晃地向?qū)κ直迫?，那小子呆呆地瞪著我，拎著丟了刺刀的步槍一轉(zhuǎn)身，跑了。我沒有力氣去追他，于是就向周圍看了看，正好看見我右邊有個日本孩子把我的一個戰(zhàn)友壓在地上，雙手死死掐住他的脖子。我就兩步走過去，把刺刀猛地捅進(jìn)那家伙的后背，之后，我連把刀拔出來的力氣都沒有了，只覺得眼前一黑，地面迎面撲來，那是褐色的泥濘地面，我的臉啪的一下貼在泥中，那泥是用我們和敵人的鮮血與南極的雪和泥土和成的。
三天后，我在戰(zhàn)地救護(hù)所醒來了，急忙一打聽，那場比賽我們竟然被判輸了。裁判委員會的解釋是：雖然雙方都犯規(guī)了，但我們的情節(jié)更嚴(yán)重一些，因為我們使用的手雷絕對是熱兵器；而日本孩子使用的軍犬，只能算是溫兵器。
（選自《血泥——超新星戰(zhàn)爭中的中國陸軍》，鄭堅冰著，新世界出版社，超新星紀(jì)元8年版）
隨著戰(zhàn)爭奧運會的進(jìn)程，戰(zhàn)爭的結(jié)局漸漸明朗，而這種結(jié)局完全出乎這種戰(zhàn)爭形式倡導(dǎo)者的預(yù)料。
從純軍事角度看，游戲戰(zhàn)爭完全不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭。由于戰(zhàn)場是雙方預(yù)先約定和位置相對固定的，雙方力量在地理上的態(tài)勢第一次顯得不太重要，戰(zhàn)役的目的不再是占據(jù)戰(zhàn)略要地和城市，而純粹是在戰(zhàn)場上消耗對方。游戲戰(zhàn)爭開始以來，孩子們的注意力便都集中在一點上，這時，從雙方的最高統(tǒng)帥部到最前沿的戰(zhàn)壕，每個人想得最多和說得最多的都是一個詞：對毀率。
在大人時代，敵我雙方某種武器的對毀率在戰(zhàn)爭決策中也是一個受到關(guān)注的因素，但很少成為主要因素，為了達(dá)到某個戰(zhàn)略或戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)，統(tǒng)帥部可以不惜代價。但在孩子戰(zhàn)爭中，對毀率卻具有完全不同的意義。這主要因為重武器在孩子世界是不可再生資源，他們不可能在短時間內(nèi)生產(chǎn)出這些復(fù)雜的戰(zhàn)爭機(jī)器。坦克擊毀一輛就少一輛，飛機(jī)擊落一架就少一架，甚至連火炮這樣相對簡單的重武器，都難以從后方得到補(bǔ)充。因此，雙方武器的對毀率幾乎成為決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的唯一因素。
在超新星戰(zhàn)爭中，由于孩子們難以掌握復(fù)雜的操作技術(shù)，攻方聯(lián)盟高技術(shù)武器并沒有起到很大的作用。比如，在公元世紀(jì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭中起決定性作用的空中力量，在超新星戰(zhàn)爭中只是一個無關(guān)緊要的配角。由于對戰(zhàn)場目標(biāo)的偵察和定位涉及多學(xué)科的復(fù)雜技術(shù)，大部分作戰(zhàn)飛機(jī)在出擊后根本找不到要攻擊的地面目標(biāo)，就算能完成目標(biāo)定位，孩子們也很難在空中精確地?fù)糁心繕?biāo)，只能進(jìn)行天女散花似的大面積轟炸。再比如巡航導(dǎo)彈，作為美國在公元世紀(jì)末幾次局部戰(zhàn)爭中威力無比的利劍，巡航導(dǎo)彈在超新星戰(zhàn)爭中沒有起到太大的作用。因為在孩子世界，GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)因運行不善已經(jīng)接近于癱瘓，這使得巡航導(dǎo)彈失去了一個重要的制導(dǎo)手段。至于巡航導(dǎo)彈的另一個制導(dǎo)方式：地形匹配制導(dǎo)，由于它所涉及的技術(shù)更加復(fù)雜，要向?qū)椫休斎腼w向目標(biāo)途中的地形雷達(dá)資料，目前這些資料的南極部分在大人們留下來的浩如煙海的數(shù)據(jù)庫中難以檢索到，也可能根本就不存在，自己探測生成更是不可能，所以也是一紙空文。
超新星戰(zhàn)爭是一場在技術(shù)水平上類似于第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭，在這樣的戰(zhàn)爭中，陸軍的常規(guī)力量起著決定性的作用；而在游戲戰(zhàn)爭中，雙方常規(guī)武器的對毀率并沒有高技術(shù)武器那么懸殊。
坦克是這場戰(zhàn)爭中最重要的武器。在北約的陸戰(zhàn)理論中，地面裝甲力量與直升機(jī)構(gòu)成的低空攻擊力量是密不可分的，離開了武裝直升機(jī)的火力掩護(hù)和空中偵察，坦克集群在戰(zhàn)場上是很難生存的。正如公元世紀(jì)美軍一位裝甲指揮官所說：“離開了阿帕奇，艾布拉姆斯就像沒穿褲子?！痹诔滦菓?zhàn)爭中，由于孩子們受訓(xùn)的時間太短，同由殲擊機(jī)和轟炸機(jī)構(gòu)成的中高空力量一樣，直升機(jī)的低空攻擊力量也難以發(fā)揮作用，且失事率和被擊落的數(shù)量比殲擊機(jī)更高。當(dāng)一架阿帕奇由兩個技術(shù)生疏、顧此失彼的孩子駕駛著徘徊于戰(zhàn)場上空時，便成了地面肩射導(dǎo)彈絕好的靶子。所以在南極戰(zhàn)場上，陸軍航空兵駕駛員們最羨慕的攻擊直升機(jī)，不是美國的阿帕奇，而是俄羅斯的共軸式雙旋翼攻擊直升機(jī)卡50。卡50的與眾不同之處是配有類似于殲擊機(jī)上的彈射座椅，這在直升機(jī)上是首創(chuàng)，因為直升機(jī)上方的旋翼使彈射逃生十分困難，卡50采取的方法是在啟動彈射座椅前首先炸掉旋翼，這使它被擊中時駕駛員的生還率大大提高。而對于阿帕奇，小駕駛員們在自己的直升機(jī)被擊中后就只能等死了。在坦克游戲中，由于沒有低空力量的配合和掩護(hù)，各國坦克的對毀率相差并不懸殊。
時光飛逝，轉(zhuǎn)眼又過去了六個月。在這段時間，全球海平面繼續(xù)上升，淹沒了所有的沿海城市，上海、紐約、東京等都變成了水上城市，城里的孩子大部分都遷到了內(nèi)地，剩下的孩子迫于生存壓力，也漸漸適應(yīng)了水城的生活，泛舟于高樓之間，維持著昔日大都市的一線生氣。與此同時，南極洲的氣候即使在漫長的黑夜仍繼續(xù)轉(zhuǎn)暖，平均氣溫在零下十?dāng)z氏度以上，讓人如同身處溫和的初冬。這塊即將變得氣候宜人的大陸的重要性，此時更加凸現(xiàn)出來。
分割南極大陸的國際談判即將舉行，每個國家在這場談判中的重要籌碼就是——它在南極戰(zhàn)爭游戲中的表現(xiàn)，所以各國的孩子都更加盡心竭力地投入戰(zhàn)爭游戲，他們向南極不斷增兵，使得游戲的規(guī)模越來越大，戰(zhàn)火在南極大陸上不斷蔓延。
但是此時，戰(zhàn)爭游戲的發(fā)起者美國卻陷入了深深的失望和失落之中。由于高技術(shù)武器在孩子們手中失去威力，美國并沒有像它的孩子們所希望的那樣成為游戲霸主，戰(zhàn)爭游戲呈現(xiàn)出一種他們不愿看到的多極狀態(tài)，即將到來的南極談判使美國孩子心急如焚。
戰(zhàn)爭游戲的最后一個項目即將開始，這也是美國孩子寄予最大希望的一個游戲：洲際導(dǎo)彈游戲。
“你沒搞錯？它真是沖我們來的？！”佳沃洛夫元帥問那個參謀。
“這是雷達(dá)預(yù)警中心說的，應(yīng)該沒錯！”
“也許，它還會改變軌道？”伊柳欣總統(tǒng)問。
“不會的，彈頭已進(jìn)入末端制導(dǎo)，它現(xiàn)在已是沒有動力的自由落體，就像一塊掉下來的石頭一樣?！?/p>
這里是俄羅斯軍隊指揮中心，俄軍統(tǒng)帥部的所有人都密切關(guān)注著在美俄之間舉行的第一次洲際導(dǎo)彈游戲?，F(xiàn)在，美國孩子以俄軍指揮中心為目標(biāo)，從萬里之外的本土發(fā)射了一枚洲際導(dǎo)彈，這是嚴(yán)重違反游戲規(guī)則的，雙方在游戲之前早已確定了各自的目標(biāo)區(qū)，俄羅斯供美國打擊的目標(biāo)區(qū)距此地有上百公里之遙，對方不應(yīng)搞錯的。
“怕什么？反正也沒有核彈頭。”伊柳欣說。
“就是常規(guī)彈頭也很可怕。這是一枚‘和平使者’洲際彈道導(dǎo)彈，好像是在二十世紀(jì)八十年代部署的，可運載三噸的常規(guī)高爆彈頭，只要落在三百米內(nèi)就會摧毀這里！”佳沃洛夫說。
“再說，它要是直接砸到我們頭上呢？那就是什么都沒帶也會要我們命的！”一個上校參謀說。
佳沃洛夫說：“這也不是沒有可能，‘和平使者’是最準(zhǔn)確的洲際導(dǎo)彈之一，它的打擊精度是一百米?！?/p>
這時，屋外傳來一陣尖嘯聲，仿佛天空被一把利刃長長地劃開了?！八鼇砹耍 庇腥梭@叫道。大家都屏住呼吸，頭皮發(fā)緊，等著那即將到來的一擊。
外面響起一聲沉悶的撞擊，地面微微抖動了一下。大家擁出指揮大廳，看到半公里外的平原上有一根小小的塵柱正在落下。當(dāng)伊柳欣和佳沃洛夫一行人驅(qū)車趕過去時，那里已有一輛鏟車，一群拿著鐵鍬和鋤頭的士兵正在一個彈坑中挖著什么。
“彈頭在一萬米左右的高度好像拋出了一個小減速傘進(jìn)行制動，所以在地下扎得不深。”在場的一名空軍上校說。
半小時后，那枚扎入地下的洲際導(dǎo)彈彈頭的底部露了出來，是一個直徑兩米多的金屬圓柱體，邊緣有三處爆破螺栓的殘跡。孩子們看到邊緣有一道縫隙，用鋼釬一試，很輕松地就把這個金屬蓋子撬開了。孩子們驚奇地發(fā)現(xiàn)，彈頭里有許多花花綠綠、大小不一的盒子——放在一圈防震墊里，小心地打開一個盒子，里面是用錫鉑紙包著的一小塊一小塊的東西，再打開錫鉑紙，露出了一個褐色的塊狀物。
“炸藥！”有孩子警惕地說。
佳沃洛夫拿過那塊“炸藥”，仔細(xì)看了看，又嗅了嗅，咬下一塊嘗了嘗，“是巧克力。”他說。
孩子們又打開其他的盒子，里面除了精致的巧克力外，還有幾包雪茄。在其他的孩子忙著分吃巧克力時，伊柳欣拿出一支粗大的雪茄點上抽了起來，沒抽幾口，只聽啪的一聲——雪茄成了鞭炮，一團(tuán)紛飛的彩帶被炸了出來！孩子們看著手里只剩下雪茄屁股目瞪口呆的伊柳欣，哈哈大笑起來。
“三天以后，我們也打美國孩子的指揮中心！”伊柳欣扔掉雪茄屁股說。
“我有種不祥的預(yù)感?！痹谥袊婈犞笓]中心的一次會議上，眼鏡說。
“是的，我們的指揮中心應(yīng)該立即轉(zhuǎn)移?！眳蝿傉f。
“有這個必要嗎？”華華問。
“美國孩子在洲際導(dǎo)彈游戲中打擊俄羅斯指揮中心，打破了基地不可侵犯的慣例，我們的基地目標(biāo)也可能在這種游戲中遭到打擊，而且彈頭中裝的不一定是巧克力和雪茄?！?/p>
眼鏡說：“我的不祥預(yù)感更深一些，我覺得形勢可能就要發(fā)生突變?！?/p>
從指揮中心的窗子望出去，地平線上已出現(xiàn)了白色的晨光，南極洲漫長的黑夜就要結(jié)束了。
在靠近北極圈的俄羅斯西北部荒涼的平原上，一枚加裝了增程助推器的SS25洲際彈道導(dǎo)彈從一個十輪發(fā)射車上呼嘯升空，只用四十分鐘就幾乎越過整個地球，飛臨南極大陸上空，彈頭沿一條平滑的拋物線下墜，擊中了美國基地的一塊雪地，彈著點距指揮中心只有二百八十米。在那枚導(dǎo)彈發(fā)射后，美國NMD和TMD系統(tǒng)曾先后發(fā)射了六枚反彈道導(dǎo)彈攔截它，美國孩子在大屏幕上驚喜地看著兩個亮點幾乎分毫不差地對撞，但這種驚喜一次次落空，在大氣層之上的亞軌道上，那些攔截導(dǎo)彈無一例外地都與來襲導(dǎo)彈在幾十米的距離上擦肩而過。
一陣驚恐過后，美國孩子挖出了彈頭，發(fā)現(xiàn)俄羅斯孩子從兩萬公里之遙發(fā)射來了一瓶又一瓶的伏特加，酒瓶是特制的防震瓶；此外，還有一個漂亮盒子，上面注明是給戴維的禮物——打開一來，里面是個俄羅斯套娃，一個套一個，共有十個，都是戴維的樣子，惟妙惟肖，最外面的娃娃笑嘻嘻的，越往里笑容越少，后來變得一臉愁容，最里面一個拇指大的“戴維”則干脆咧著嘴大哭。
戴維氣急敗壞地一把將那堆娃娃摔到雪地上，一只手揪住斯科特，另一只手揪住負(fù)責(zé)戰(zhàn)略導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的哈維將軍，“你們都被解職了！你們這些白癡，你們向我保證過NMD和TMD會起作用的！你——”他對斯科特說，“你是不是說過，有了它們我們就進(jìn)保險箱了？！你——”他又對著哈維喊，“你手下那些獲過西屋獎的小天才都干什么去了？他們只會他媽的在網(wǎng)上當(dāng)黑客嗎？！”
“我們……我們六次都是差一點兒就把它打中了?！彼箍铺丶t著臉說。
連著三天沒睡覺的哈維也顧不得總統(tǒng)的尊嚴(yán)了，甩開戴維的手大叫：“你才是個白癡！那兩個系統(tǒng)是那么好玩兒的嗎？光TMD的軟件就有近兩億行代碼，要不你來試試？！”
這時，一個參謀走來遞給戴維一張打印紙，“這是喬加納先生剛發(fā)來的，南極領(lǐng)土談判議程的最新修改稿。”
美國統(tǒng)帥部的孩子們無聲地站在那個大坑旁，坑底有一枚來自地球另一極的大彈頭。沉默了一會兒后，戴維說：
“在領(lǐng)土談判前，我們必須在游戲中取得絕對優(yōu)勢！”
沃恩說：“這是不可能的，游戲已經(jīng)接近尾聲?！?/p>
“你知道這是可能的，只是不愿向那個方向想而已?！贝骶S猛地扭頭盯著國務(wù)卿說。
“您不會是指的那個新游戲吧？”
“對，新游戲！正是那個新游戲！早該開始了！”斯科特興奮地替戴維回答。
“它會把南極游戲引向不可知的方向?！蔽侄髡f，他看著遠(yuǎn)方，深陷的雙眸映著地平線上白色的晨光。
“你總愛把簡單的事情復(fù)雜化，以此顯示你的學(xué)識！傻瓜都能看出來，那個新游戲?qū)⒖淌刮覀冊谡麄€南極占據(jù)絕對優(yōu)勢，它會把南極游戲引向一個清晰明確的方向——”戴維沖沃恩揮了揮剛才參謀遞給他的那張紙，“就像這張白紙一樣清晰明確，沒有什么不可知的！”
沃恩伸手從戴維手中拿過那張紙，“您認(rèn)為這張紙是清晰明確的嗎？”
戴維莫名其妙地看看他，又看看那張紙，“當(dāng)然?！?/p>
沃恩用枯枝一樣的手把紙對折了一下，說：“這是一次，”又對折一下，“這是兩次，”再對折一下，“這是三次……現(xiàn)在，總統(tǒng)先生，您是不是認(rèn)為這是一件很清晰明確的事，一件很容易預(yù)測的事？”
“當(dāng)然?！?/p>
“那么，你敢把這張紙對折三十五次嗎？”沃恩把那張已對折過三次的紙舉到戴維面前。
“我不明白?！?/p>
“回答我，敢還是不敢?！?/p>
“這有什么不敢的？”
戴維伸手去拿那張紙，沃恩卻用另一只手按住了他，戴維感覺沃恩的手冰涼而潮濕，像是一條蛇爬上了自己的手背，“總統(tǒng)先生，您是以一個最高決策者的身份說話，您的每個決定都是在創(chuàng)造歷史?，F(xiàn)在再想想，您真的敢這么做？”
戴維迷惑不解地看著沃恩。
“您還有最后一次機(jī)會：在做出決定之前，難道不想預(yù)測一下這件事的后果嗎？就像預(yù)測那個新游戲的后果一樣？”
“后果？把一張紙對折三十五次的后果？可笑?！彼箍铺剌p蔑地說。
“比如說，那張紙會被疊到多厚？”
“有《圣經(jīng)》那么厚吧，我想?！贝骶S說。
沃恩搖搖頭。
“有我的膝蓋到地面這么厚？”戴維問。
沃恩還是搖頭。
“有那邊的指揮中心這么厚？”
沃恩搖頭。
“你總不至于說，有五角大樓這么厚吧？”斯科特譏笑說。
“這張紙單張的厚度約為零點一毫米，按此計算，對折三十五次之后，紙的厚度為六百八十七萬一千九百五十米，也就是六千八百七十二公里，相當(dāng)于地球半徑?！?/p>
“什么？！只折三十五次……你在開玩笑！”斯科特大叫。
“他說得沒錯?！贝骶S說，他絕非笨孩子，很快就想到了那個國王和象棋的印度傳說[8]。
沃恩把那張紙插到戴維的上衣口袋里，看看周圍發(fā)呆的小統(tǒng)帥們，緩緩地說：“千萬不要對自己的判斷力過分樂觀，尤其對歷史的進(jìn)程而言。”
戴維垂頭喪氣地認(rèn)輸了，“我承認(rèn)我們的頭腦比你的簡單得多，要是大家的頭腦都像你那樣，世界不知道有多可怕。但是，我們無法肯定會成功，也同樣無法肯定它一定會失敗，為什么不試試呢？我們要干下去！我們不可能不干下去！！”
沃恩冷冷地說：“總統(tǒng)先生，那是您的權(quán)力，我該說的都說了?！?/p>
在曙光初露的南極荒原上，超新星紀(jì)元初的歷史走到了最兇險的階段。