約翰尼·霍華德在臨出發(fā)的時(shí)候,曾留下了一句話。全本小說網(wǎng)說是要“到日本的‘奇司米’去”。這條信息傳到了東京之后,日本的警方沉默了。不知道他們是對此感到滿足了呢,還是因?yàn)椴唤馄湟舛换I莫展”了。
紐約市警察局已經(jīng)完成了東京警視廳委托他們辦的事情一一一姑且這樣認(rèn)為吧!這件事就此劃上了句號。在管轄東哈萊姆的第25警察分局,接連幾天都在不斷地發(fā)生著各種案件。在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東國家首都死了一個(gè)黑人的事情,就像哈萊姆河里泛起的泡沫一樣。很快就被遺忘掉了。
肯·舒夫但也忘掉了這件事。形形色色的新案件正在頻繁發(fā)生,根本不允許他始終糾纏在一件事情上。本來他就是按照上司的命令。敷衍塞責(zé)地進(jìn)行調(diào)查。連一絲一毫的熱情也沒有。
肯認(rèn)為,紐約已經(jīng)呈現(xiàn)出了一派末日的景象。
哈萊姆和布魯克林的貧民窟就在曼哈頓區(qū)林立的摩大大樓邊上。一方面是超高層的摩天大廈,正以各自所獨(dú)具的匠心和高度爭奇斗妍,象征看美國的富裕和繁榮;而另一方面則是哈萊姆、布朗斯維爾、布魯克林的貧民區(qū),在那破爛不堪的建筑物里。還有人在過著貧困交加的生活。
那已經(jīng)不是人所能過的生活了。墻壁倒塌,房頂傾斜。窗戶上的玻璃都已經(jīng)打碎了,那些沒了玻璃的窗于上釘著白鐵皮。馬路上到處都是垃圾和污穢不堪的臟東西,老鼠和野狗擺出一副唯我獨(dú)尊的樣子橫行霸道。嬰兒被老鼠咬死,幼童遭到野狗襲擊之類的事情實(shí)屬司空見慣,布朗斯維爾的新生兒死亡率在紐約是最高的。
由于付不起錢,煤氣、自來水和電都已經(jīng)斷了。于是,人們就砸壞消防栓取水,可以想象,這里一旦發(fā)生火災(zāi),消防車就根本起不了作用。
無法謀生的罪犯、醉鬼、吸毒者、妓女等以這里為巢穴,向整個(gè)紐約市播撒著災(zāi)禍。在紐約,摩大大樓、華爾街、新聞機(jī)構(gòu)、教育設(shè)施、大型聯(lián)合企業(yè)、文學(xué)、美術(shù)、音樂、戲劇、時(shí)裝、烹飪、形形色色的娛樂……世界上第一流的貨色全都集中到了這個(gè)地方,并進(jìn)一步向著頂峰發(fā)展。與此形成鮮明對照的是,罪惡也在陰溝的深處,伸出了它那不祥的魔掌,殺人、放火、盜竊、強(qiáng)奸、賣淫、毒品,各種各樣的犯罪活動(dòng)都在進(jìn)行之中。紐約現(xiàn)在的兩極分化現(xiàn)象十分嚴(yán)重,上下之間的差距有如天壌之別,紐約正在這個(gè)矛盾當(dāng)中苦悶地掙扎著。
人們在紐約的“巨大”之中途失了自己。他們焦躁不安。不清楚自己所追求的東西是什么,只是徒勞地掙扎著。紐約的美,完全是由丑惡的東西所襯托出來的。
紐約街上每天部在進(jìn)行著示威活動(dòng)。在街口處,盡管沒有多少聽眾,但卻總有人在那里演講些什么。
沒有示威的日子就有游行,在這里,靠救濟(jì)才能生活下去的人多達(dá)120萬,相當(dāng)于全市總?cè)丝诘?5%,然而就在這些人的身邊,卻不斷舉行著什么歡慶活動(dòng)。
在這個(gè)被稱之為“各種族融合之都”的巨大城市里,聚集了來自世界上所有國家的移民,他們來這里是為了尋求自由和成功的機(jī)會。
英國人、愛爾蘭人、斯堪的納維亞人、德國人、法國人、奧地利人、意大利人、俄羅斯人、匈牙利人、阿拉伯人、希臘人、中亞人、波多黎各人、還有黑人,所有不同種族的人“合成”了這個(gè)叫做“紐約”的巨大城市。
他們認(rèn)為,人聚集得越多的地方,成功的機(jī)會也就應(yīng)該越多,于是,他們便來到了這里?;蛘呤怯捎谒麄冊诒緡鵁o法謀生,便遠(yuǎn)涉重洋來這里尋找新的活路。
可是,成功只屬于極少的一小部分人,也正是因?yàn)槿绱恕3晒Σ趴梢苑Q得上是成功。在號稱“一個(gè)勝利者春風(fēng)得意,成千上萬個(gè)失敗者垂頭喪氣”的紐約,貧富勝敗之間的差距正拉得越來越大。
人越多,競爭就越激烈,根本沒有后來者插足的余地。移民們所追求到的自由只是饑餓的自由。而當(dāng)他們覺察到這一點(diǎn)的時(shí)候,已經(jīng)為時(shí)晚矣!他們已經(jīng)被紐約那無底深淵似的紅塵緊緊地包圍了。在那滾滾紅塵之中,只有**像沼氣似地在膨脹著,積蓄著無處釋放而被壓縮的瘴氣,這瘴氣正孕育著危險(xiǎn)的能量,不知什么時(shí)候便會起火并發(fā)生大爆炸。這危險(xiǎn)的能量只會給社會帶來危害。
在第25警察分局中,有51名刑警和7位警長,其中半數(shù)以上是號稱“能說兩種語言”的西班牙血統(tǒng)的警察。他們分成5班,每班有11人執(zhí)勤,實(shí)行早班、中班、晚班和夜班的四班交接制。但是大量的案件在他們屁股后面緊迫不放,搞得他們連下班后和公休日都無法好好休息。
盡管如此,管轄著美國最大的貧民窟哈萊姆和東哈萊姻的第25警察分局和第28警察分局,卻很受年輕警察的歡迎。因?yàn)檫@里比較容易得到提升。在這個(gè)地方,行為不端的青少年人數(shù)極多、發(fā)生犯罪案件的頻率極高、毒品的使用量極大。所以他們碰到窮兇極惡的罪犯的機(jī)會比較多。這里的刑警經(jīng)常要一個(gè)人平均負(fù)責(zé)10起案子,逮捕率是50%。
但是,肯被分配到第25警察分局來,并不是由于他為了得到晉升的機(jī)會提出了申請,而是因?yàn)樗錾谶@塊土地上。
今天他值晚班,從下午兩點(diǎn)鐘到晚上10點(diǎn)鐘執(zhí)勤,在這段時(shí)間里,121街發(fā)生了毆斗;125街則發(fā)生了2起攔路搶劫案和1起入室盜竊案。
在紐約市警察局,可以說已經(jīng)不把入室行竊和攔路搶劫看作犯罪行為了。但是,因?yàn)樗鼈冇邪l(fā)展成為更加嚴(yán)重犯罪行為的危險(xiǎn),所以,如果接到報(bào)案的話,就得去進(jìn)行調(diào)查。
肯大體上完成了那些案子的調(diào)查工作,心情剛剛放松下來,突然又接到了新的報(bào)警。據(jù)說是有個(gè)年輕的女人喝得酩酊大醉,正一絲不掛地在大街上走來走去。
“年輕女人脫光了衣服?隨她去好啦!”
肯惡聲惡氣地罵道,再過一會兒,他就要下班了。但是,既然接到了報(bào)答,又不能放著不管。
肯只得到那里去看了一下。原來那女人是個(gè)吸毒者。因?yàn)槎酒窋嗔祟D,她受個(gè)了毒癮發(fā)作的難受勁兒,就把衣服脫掉了。
肯將那女人拖進(jìn)了巡邏車,帶回到警察分局。那是個(gè)20多歲的波多黎各血統(tǒng)的年輕女人,她還那么年輕,吸毒和賣淫的放蕩生活就已經(jīng)侵蝕了她的全身。
她的肌膚變得干燥而蒼白,四肢露在外面的部分到處都可以看到注射毒品后所留下的zhen孔痕跡。她瞳孔放大,滿口胡言亂語,因?yàn)樗齺y鬧個(gè)不停,所以肯不得不緊緊地將她按住。直到抵達(dá)警察分局后才松開。
這個(gè)女人的毒癮發(fā)作是經(jīng)常性的。她已經(jīng)有好幾次被揪到警察局了。她已嗜毒成性。治療起來比較困難。如果不把她拘禁在精神病院或戒毒所這樣的地方,就不能使她徹底戒掉毒品。
經(jīng)過暫時(shí)性的治療之后將其釋放,她不久就會因?yàn)橄氲玫蕉酒范u淫,再過些日子就不只是賣淫了。為了得到毒品。她會變得什么事情都干。
吸毒成癮的人都不過是披著一層人皮的野獸。她之所以還停留在賣淫的階段,這大概是因?yàn)樗纳眢w之內(nèi)還殘留著作為女性的“商品價(jià)值”吧?
但是,肯對于現(xiàn)實(shí)中居然有男人出錢買這樣的女人,感到心情很不舒暢。這樣的女人并不能算是一個(gè)完整的女人。她充其量只是一具渾身布滿了注射zhen孔痕跡的女人軀體!買方也是處于社會底層的人,他們買來女人的身體,處理掉自己沒有地方發(fā)泄的**。大概他們并沒有認(rèn)為他們買的是女人吧?就像在沒有女人的戰(zhàn)場上,士兵們以豬和羊作為對象發(fā)泄**一樣。他們肯定認(rèn)為自己所買下的只不過是雌性的動(dòng)物而已。
“雙方都是畜牲!”
肯的臉上堆滿了極不痛快的表情,自言自語地嘟喃著。但是,吸毒現(xiàn)象目前已經(jīng)從社會的底層逐漸朝著上流社會伸出了它那令人生畏的魔掌。
將那個(gè)女人交給了負(fù)責(zé)取締毒品的警務(wù)人員之后,肯結(jié)束了那漫長而痛苦的一天工作,接下去他將回到布朗克斯區(qū)的公寓去美美地睡上一大覺,他一個(gè)人住在那個(gè)地方??显?jīng)結(jié)過一次婚,但一次,在他追捕一名窮兇極惡的罪犯期間。他妻子卻追隨著一個(gè)有閑階層的年輕男子離家出走了。從那以后,他就一直過著獨(dú)身的生活。最近,一夜的睡眠已經(jīng)不能使他恢復(fù)一天的疲勞了,他一直認(rèn)為自己身體唯一的可取之處就是強(qiáng)壯,但在不知不覺之中,衰老已經(jīng)沉淀到他身體的內(nèi)部來了,也許是孤獨(dú)正在加速自己的衰老進(jìn)程。
第25警察分局位于東哈萊姆地區(qū)中央的東119街和120街區(qū);就連警察們都恨不得從下班的一剎那起就盡快逃離這個(gè)地區(qū)。警察本來應(yīng)該站在為維護(hù)社會治安和公共秩序而進(jìn)行戰(zhàn)斗的立場上,但他們卻開始爭先恐后地將家屬和住處從危險(xiǎn)的市內(nèi)搬到郊外去,以求得安全。從那時(shí)起,紐約的治安狀況便進(jìn)一步惡化了。那是社會正義的失敗。
市民們已不再相信警察了,他們組織起了“自衛(wèi)團(tuán)”。有錢的人則紛紛雇請了保鏢,大企業(yè)的高樓大廈里真可謂保鏢密布。走在大街上,連個(gè)警察的影子也看不到.而保鏢卻格外地引人注目。
那標(biāo)志著警察的失敗。順理成章的有人借口當(dāng)保鏢掙的錢多,干脆辭去了警察的職務(wù)。
在去年一年當(dāng)中,紐約市總共發(fā)生了兇殺案1351起,強(qiáng)奸案1803起,搶劫案49238起,盜竊案293053起。連警察也經(jīng)常遭到殺害,僅去年就有5人殉職。據(jù)統(tǒng)計(jì),紐約平均每天有3人以上被殺,有大約5名婦女遭到強(qiáng)奸。
在警察局內(nèi)部也經(jīng)常有東西被盜。因此,私人物品如果不放進(jìn)上鎖的保險(xiǎn)柜中,就不能放下心來。甚至連野狗都闖進(jìn)了警察局。“當(dāng)警察的是不是應(yīng)該雇個(gè)保鏢”之類的笑話非常流行,根本不令人覺得可笑,因此,連警察都想逃出紐約這個(gè)鬼地方,這也并沒有什么不可思議的。
肯走出了警察分局的大樓。廢紙和紙杯在馬路上飛舞著。就像假日之后游覽勝地的早晨一樣臟亂不堪,但是,沒有任何人去管它臟不臟??弦叫械降罔F車站去,在哈萊姆,汽車是沒有什么用處的,即使是停在警察局的門口,它也會在一個(gè)晚上被弄成一堆廢銅爛鐵。輪胎被割開,天線被折斷,車頭燈和車窗玻璃被敲碎,燃料箱里被塞進(jìn)砂子??险{(diào)到第25警察分局執(zhí)勤后,就放棄開汽車了。馬路邊上有一輛燒焦了的汽車殘骸,那是從外面來的人把車停放在這里的時(shí)候,被別人放火燒毀的。
“先生,請給我個(gè)10美分的銀幣吧!”
聚集在地鐵入口處的孩子,朝著肯伸出了手。肯撥開那手走下臺階,孩子在他背后又改口說:“那就給支香煙吧!”
在地鐵的臺階上,有個(gè)像是吸了毒或者是喝醉了酒的人正蹲坐在那里,分不清他是活著還是死了。但是,這個(gè)像是死人一樣的人,就是可怕的犯罪后備軍。
有一幫黑人青年,一邊高聲怪叫著,一邊從下面走上來。他們一看到肯,就止住了怪叫,沖他翻著白眼。因?yàn)樵谶@一帶的地鐵里很少能看到白人的身影。
肯根本連看都不看他們一眼,就走了過去。他們大體上察覺到了肯的真實(shí)身份,其中一人朝著旁邊吐了一口唾沫,正碰上肯銳利的目光,他急忙加快步伐上了臺階。
人都很孤獨(dú),大城市中無可救藥的孤獨(dú)之感,緊緊地抓住了每一位乘客。雖然如此,但大家似乎都在為了生活而疲于奔命。根本沒有閑暇去體會那孤獨(dú)寂寞之感。
在車廂前部坐著一位上了年紀(jì)的黑人,他正在打著瞌睡。一副馬上就要從座位上滑落下來的樣子。他手里拿著一只廉價(jià)的威士忌酒瓶,那酒看上去似乎只在瓶底剩下一了點(diǎn)兒了。當(dāng)酒瓶就要從他的手中掉落下去的時(shí)候,他突然一下子醒了過來,連忙把酒瓶抓緊。
接下去是一位中年黑人婦女,她大概是個(gè)在什么地方的大廈里干活的女勤雜工,疲勞滲透了她的全身,她的身體隨著車廂的震動(dòng)而起伏晃動(dòng)。稍微隔開點(diǎn)距離的地方坐著母子相伴的兩個(gè)波多黎各人,他們倆緊緊地倚偎在一起,那孩子約莫有8歲的樣子,肩膀上挎一個(gè)箱子,箱子里面裝著擦皮鞋的工具。他已經(jīng)到了上學(xué)的年齡了,但卻由于生活貧困而無法上學(xué),他大概還不會說英語吧?
對于他們來說,過“今天”這一天都要竭盡全力,根本沒有多余的力量去為“明天”而接受教育。
再接下去是個(gè)看上去像妓女似的黑人婦女,年齡不詳……肯由于職業(yè)上的關(guān)系,在到達(dá)他下車的那一站之前。他總是不動(dòng)聲色地對乘客們進(jìn)行觀察。這已經(jīng)是他養(yǎng)成的一種職業(yè)習(xí)慣了。
肯又像往常那樣進(jìn)行著觀察。正當(dāng)他觀察到妓女似的黑人婦女那里時(shí),突然,有一件肯原來以為自己已經(jīng)忘記了的事情又蘇醒了過來。當(dāng)那件事浮現(xiàn)在他的意識表面時(shí),肯不由得大吃了一驚,他驚奇的是那種事情竟然還留在自己意識的深處。
在東京被害的約翰尼·霍華德是個(gè)干一天算一天的卡車司機(jī)。
“那樣的人怎么會有錢去日本呢?”
這個(gè)疑問發(fā)著磷光在肯的腦海里一閃一閃地浮現(xiàn)著。
美國的社會底層是由黑人們支撐著的,雖然黑人中也有人通過自己的努力,接受了高等教育,從社會底層脫離出去,但絕太多數(shù)黑人卻被人生的重壓緊緊拴住,作為社會底層的黑人,就像判了無期徒刑的兇手終了一生。
他們只能得到白人們敬而遠(yuǎn)之的工作。如:污物清潔工、碼頭裝卸工、百貨商店送貨人員、卡車或出租汽車的司機(jī)、飯店或酒吧門口的看門人、男侍者、焚尸工、屠宰工以及其它不需要什么技術(shù)的單調(diào)勞動(dòng)。或在白人人手不夠的領(lǐng)域勉強(qiáng)得到一份工作。而且,這些工作工資很低,一般周薪不到100美元。就算他們經(jīng)過千辛萬苦好不容易找到了一份工作,也無法完全養(yǎng)家糊口。與其掙著低工資辛辛苦苦地勞動(dòng),繼續(xù)過吃了上頓沒下頓的生活,還不如一家之主離家出走,讓自己的家庭作為“母子家庭”來接受救濟(jì)要過得舒服些,所以,“偽造”的“母子家庭”在不斷增加。
據(jù)1970年進(jìn)行的美國國情調(diào)查(每10年進(jìn)行一次)統(tǒng)計(jì),紐約總?cè)丝跒?00萬,其中黑人人口為170萬;其次是波多黎各人,人口為80萬:再加上其他有色人種,市民中有40%的人都不是白種人。
國情調(diào)查表明,黑人和波多黎各人在經(jīng)濟(jì)和教育方面與白人相比,有著天壤之別,白人家庭的平均年收人為10000美元,而黑人是7000美元,彼多黎各人則只有5000美元。大學(xué)畢業(yè)生在白人中所占的比例為13%,而在黑人中只占4%,在波多黎各人當(dāng)中則僅占1%。
截至1970年,如果把4口之家年收入在4700美元以下的情況定為貧困線的話,那么情況則截然相反。生活在貧困線以下的家庭,白人為9%,黑人則達(dá)到25%,波多黎各人更高達(dá)35%。
再看一下“母子家庭”的比例,白人為14%,黑人則為20%,而波多黎各人為29%。
在紐約120萬靠救濟(jì)才能生活下去的人當(dāng)中,黑人和波多黎各人就占了60%。盡管他們從事的工作不是連續(xù)性的技術(shù)工種,但能夠有一份工作就已經(jīng)是相當(dāng)幸運(yùn)的了,大多數(shù)的人根本連這樣的工作都找不到。他們成大都聚集在廉價(jià)的小酒館里。或呆若木雞似地蹲在馬路邊上得過且過。
根本不能想象當(dāng)一名卡車司機(jī)的約翰尼·霍華德會有錢突然去日本。紐約的黑人一方面對貧困與種族歧視感到不滿,夢想著能夠從封閉自己的貧民窟中解脫出去:而另一方面卻又在貧民窟中庸庸碌碌、默默無聞地度過自己的一生。對于他們來說,到海外去旅行,也是一種脫離苦海的方式。
霍華德終于逃離了苦海,然而這次脫離苦海對于他來說,帶來的卻是死亡。在他逃出那貧民窟之前,他決沒有預(yù)料到這一點(diǎn)。
卡車司機(jī)的周薪頂多也就是100美元,要想一個(gè)月掙到700美元的話,就必須靠違章開車去賺??窟@點(diǎn)兒微薄的收入,光是維持每天的生活就已經(jīng)緊巴巴的了,根本沒有多余的錢能夠存下來。作為到日本去旅游的路費(fèi)。
可是,處于這樣一種情況下的約翰尼卻突然像是被什么東西驅(qū)趕著似地踏上了去日本的旅途。
他去日本當(dāng)然有著他自己的動(dòng)機(jī),不過,問題是他的那筆路費(fèi)究竟是從什么地方得到的呢?
肯胸中點(diǎn)燃的疑問之火,越來越旺地燃燒了起來。那對波多黎各母子已經(jīng)在南布朗克斯的梅爾羅斯站下車了,乘客也已經(jīng)由黑人換成了波多黎各人,這一帶是波多黎各人的居住區(qū),剛才十分安靜的車廂里,響起了帶著濃重卷舌音的西班牙語。
“這個(gè)家伙似乎值得調(diào)查一下?!?/p>
在電車駛近肯要下車的那一站時(shí),他下定了一個(gè)決心。連他自己都覺得奇怪,自己對一個(gè)本應(yīng)該忘記的黑人死在異國他鄉(xiāng)一事,為什么會有這么大的興趣呢?這當(dāng)然不是什么被日本警察的熱情所打動(dòng)。如果一定要說出原因的話,那也許是因?yàn)樗患s翰尼·霍華德去日本這件事勾起了興趣。
當(dāng)肯提出想就約翰尼·霍華德一案再作一下調(diào)查的時(shí)候,警長肯尼斯·奧布賴恩露出了一副吃驚的表情。
“此事已經(jīng)了結(jié)了。何必再去刨根問底呢……”
肯尼斯的話剛說了一半,就被肯打斷了??媳砬閲?yán)肅認(rèn)真的神色中有一種威懾力量,封住了對方剛剛開始提問的嘴巴。
這個(gè)家伙一旦擺出了這副嘴臉,就說明他對此事已經(jīng)來勁兒了。就是阻止他,他也決不會善罷甘休的。
肯尼斯根據(jù)自己積累的經(jīng)驗(yàn),料想到肯定會是這么一種情況??辖?jīng)常滿不在乎地頂撞上司;他在執(zhí)行搜查任務(wù)時(shí)的過人行為也經(jīng)常受到各方面的指責(zé)。如果不是肯尼斯袒護(hù)他的話,他早就被開除出警察局,或者被從搜查工作的第一線撤下來了。
肯是個(gè)很難駕馭的部下,但是他在實(shí)際搜查工作中鍛煉出來的搜查直覺和土生土長的對當(dāng)?shù)氐乩砬闆r的了解,使他成為警察分局里一員強(qiáng)有力的干將。雖然他總是處在不那么顯眼的地方,但就是像他這樣的刑警正在支撐著紐約市的警察系統(tǒng)。在如今的警界,具有公司職員性格的警察正越來越多,像肯這樣的人能夠存在下來,是非常難得的。
但是,對于那些沒有什么實(shí)際搜查經(jīng)驗(yàn),僅僅是靠理論武裝起來的官僚們來說,在肯的身上,引人注目的只有他那不合群的個(gè)性。在他們的眼睛看來,只有那些成為組織的“忠實(shí)齒輪”而按部就班地跟著轉(zhuǎn)動(dòng)的人,才是優(yōu)秀的人才。
“不要做得太扎眼了,以免被上面的人釘上!”
肯尼斯提醒肯也正是出于那方面的考慮。
得到了肯尼思·奧布賴恩的允許,肯馬上開始了行動(dòng)。
肯打算拜訪一個(gè)人,那可是一個(gè)大人物。那人有個(gè)夸張的名字,叫做“萊昂內(nèi)爾·亞當(dāng)斯”,他還有個(gè)威風(fēng)凜凜的頭街,叫做“紐約國際花旗銀行信貸審查總結(jié)統(tǒng)管部部長”。
對萊昂內(nèi)爾·亞當(dāng)斯這個(gè)人,肯知道得并不多,幾乎可以說完全不了解。他輕輕松松地提出了會面的要求,以為馬上就可以見面。可是沒想到,亞當(dāng)斯的秘書卻將會面日期安排在了一個(gè)月以后。要是這樣的話,工作就別想于了。所以肯強(qiáng)硬地提出,非得馬上見面不可,并說這對警方的破案是非常必要的。結(jié)果雙方達(dá)成了協(xié)議;約定于3天后也就是今天下午1點(diǎn)鐘,在亞當(dāng)斯回家吃午飯時(shí)見面。
肯因此而改變了自己對亞當(dāng)斯的認(rèn)識。
國際花旗銀行是一家大銀行,在美國存款額從未下過前5名,它在金融界有著舉足輕重的地位,紐約的經(jīng)濟(jì)如果離開這家銀行的話,就根本不值得一提。
這家銀行支配著紐約的經(jīng)濟(jì),也就表示它控制著美國的,不,控制著世界的金融。它對于決定美國經(jīng)濟(jì)政策的華盛頓,也具有著很大的影響力。
向這樣一個(gè)銀行的實(shí)力派人物亞當(dāng)斯提出會面,肯還當(dāng)是見一個(gè)小巷子里的隱士,這種想法實(shí)在是大天真了。
“***才給了10分鐘??!”
在駛向亞當(dāng)斯家的巡邏車內(nèi),肯有些忿忿不平地嘟喃著。那就是亞當(dāng)斯給他的見面時(shí)間,就連這10分鐘,那位秘書還好象要讓人家感恩戴德似他說什么,一般會面都是5分鐘,因?yàn)槭蔷降娜?,所以才破例安排?0分鐘。
巡邏車從曼哈頓北部沿第5街南下,奔馳在沿中央公園而建的超級公寓街上。這里是世界上富豪們聚集的地方。
這里聳立著一排排超豪華的公寓,窮奢極欲,大概已經(jīng)達(dá)到了世界上最高想象力的頂峰,而近在咫尺的哈萊姆卻仿佛是戰(zhàn)亂地區(qū)一樣。這一對比鮮明的說明了紐約的多面性。
萊昂內(nèi)爾·亞當(dāng)斯住在一幢30層公寓大樓的最高層。那幢大樓位于中央公園東惻,面對著86街。那里雖然地處紐約市的中心地區(qū),但由于中央公園綠樹成蔭,因此空氣很清爽。
“這里就連空氣都和哈萊姆***不一樣!”
肯又忍不住地嘟喃起來。他自己出生在貧民窟,作為下級警察長期過著受人壓迫而翻不了身的生活,因此他對富豪們怎么也無法抱有親近感。
他雖不是一個(gè)**者,但是一看到財(cái)富的分配極端不合理,他就會堅(jiān)持認(rèn)為。這種現(xiàn)象并不是由于能力的大小或者努力的如何而造成的,而是由于不公平的因素在起作用。
“住這一帶的人,就連自己呼吸的空氣都是出錢買的哩!”
開巡邏車的年輕警察說。他叫馬古,是個(gè)西班牙血統(tǒng)中稍微混了一些黑人血統(tǒng)的混血兒。
“這么說,咱們到這里來,就等于是免費(fèi)分享了這里的居民們花錢買的空氣啦?”
“是這么回事吧!”
和馬古說著話的工夫,車開到了他們要去的那幢大樓前。
“好啦,在這里等著我,很快就完事?!?/p>
反正只給了10分鐘。肯下了車,徑直走進(jìn)了大樓的正門。那里鋪滿了厚厚的地毯,就好象是一流賓館的大廳一樣。與賓館不同的地方只是這里沒有前臺服務(wù)處,空無一人的豪華大廳顯得十分寬敞。
那里就是電梯前廳??洗蛩愠穗娞萆先?,可是一看電梯的樓層指示器。每部電梯都只顯示到29層,而據(jù)說亞當(dāng)斯的往處是30層??险紤]著是不是乘電梯上29層后,還得再爬樓梯時(shí),偶然一轉(zhuǎn)視線,卻看見了一扇門上寫著“來昂內(nèi)爾·亞當(dāng)斯專用”。
“還***有專用電梯呢!”
肯的反感越來越強(qiáng)烈了。他按了一下開門的按鈕,于是從電梯上方的小窗口里傳出了一個(gè)聲音。
“您是哪一位?”
“25警察分局的刑警舒夫坦。1點(diǎn)鐘與亞當(dāng)斯先生有個(gè)約會?!?/p>
肯剛一回答完,眼前的那扇門很快就打開了。
“請進(jìn)電梯!有一個(gè)聲音催促道。肯覺得,自己的行動(dòng)肯定正在受到安裝在什么地方的電視攝像機(jī)的監(jiān)視?!?/p>
肯一進(jìn)入電梯,那門就自動(dòng)地關(guān)上了。連電梯里面都鋪滿了厚厚的地毯,幾乎要把整雙鞋子都陷進(jìn)里面去。不知道從什么地方飄來了悠揚(yáng)的音樂聲,充滿了電梯內(nèi)狹窄的空間。肯覺得自己好象正被運(yùn)往另一個(gè)世界。
肯還沒來得及細(xì)聽那音樂,電梯就停了,這一次是相反一側(cè)的門無聲大息地打開了??系难矍俺霈F(xiàn)了另外一個(gè)世界。
電梯前,身穿禮服的管家恭恭敬敬地行著鞠躬禮,在管家的背后。噴水池正在噴著五顏六色的水花。大概是從天花板上垂吊下來的水晶玻璃枝形吊燈和噴水池中特殊的照明裝置。使噴起未的水花顏色五彩繽紛、變幻多端。
看上去那個(gè)管家就好象是站在那噴水池中迎接來客似的。這里的地毯就更厚了,它把腳步聲完全吸收掉了,第5街的噪音根本傳不到這個(gè)地方來。
不知從什么地方飄來了陣陣撲鼻的花香,噴水池后面有個(gè)室內(nèi)花壇。這里是脫離了紐約暄囂的一片雅致的小大地。
“歡迎您到這里來!亞當(dāng)斯先生正在等您?!?/p>
管家一字一頓他講究了這句話之后,便領(lǐng)著肯沿噴水池旁邊朝里面走去?;▔瘍?nèi)盛開著這個(gè)季節(jié)里十分罕見的鮮花,大概是把在溫室里栽培的鮮花移植到這兒來了吧?
這花也許一朵就相當(dāng)于我一個(gè)月的工資吧?一想到這,肯就感到了自己是多么微不足道。
萊昂內(nèi)爾·亞當(dāng)斯正在可以俯瞰到整個(gè)中央花園的客廳里等著肯。從這里鳥瞰下去,中央公園就好象是亞當(dāng)斯家的私人花園似的,這可真是豪華的“借光”借景。
亞當(dāng)斯舒舒服服地靠坐在一張全部包上了皮面的真皮沙發(fā)上,那沙發(fā)皮面的質(zhì)感看上去就好象是絲綢一樣。他的年齡大約在50歲左右。長著一副與他的地位十分相稱的厚實(shí)身板,但卻并不使人覺得他有多么肥胖。他長著金黃色的頭發(fā)。藍(lán)色的眼珠和寬寬的額頭,他的鼻子稍微有點(diǎn)兒鷹勾,嘴唇閉得緊緊的。顯出他是個(gè)自信心很強(qiáng)的人。
“是舒夫坦先生吧?我就是亞當(dāng)斯。歡迎,歡迎!請坐吧!”
看到肯,亞當(dāng)斯將手伸了過去。在亞當(dāng)斯的身上,肯可以感覺到人生道路上的成功者那種充滿自信和從容不迫的態(tài)度。
亞當(dāng)斯背朝著窗戶和肯面對面地坐著。在缺少大自然恩賜的紐約,為了盡可能多地取得一點(diǎn)的外景,窗戶總是被盡量地開得很大。在亞當(dāng)斯的背后,越過中央公園,從紐約西區(qū)的建筑物向哈得孫河那邊的新澤西方向望去,簡直就像大海一樣遼闊。
由于亞當(dāng)斯背對著窗戶外的光線,形成了逆光,所以肯看不清他臉上的表情如何。不過,肯心里非常清楚,亞當(dāng)斯的視線肯定正在目不轉(zhuǎn)睛地觀察著自己。他和初次來訪的客人見面時(shí),大概總是坐在這個(gè)位置上吧?
“請?jiān)试S我免去客套,舒大坦先生,今天有何貴干?我可是要嚴(yán)格按照日程安排進(jìn)行活動(dòng)的?!?/p>
初次見面時(shí)的寒暄一結(jié)束,亞當(dāng)斯便看了看手表,催促道。那副樣子就好象是在說,10分鐘的約會時(shí)間是不會延長的。
肯根本沒有把握用10分鐘就把事情辦完,但是他心里卻自行打算:既然來到了這里,一切就得由我來進(jìn)行安排了。
“其實(shí)。我今天到這里來,是想打聽一個(gè)叫威爾遜·霍華德的人及有關(guān)的事情?!?/p>
“威爾遜·霍華德?”
果然不出所料,亞當(dāng)斯的反應(yīng)很遲鈍。看來在他的記憶中,早就沒有那個(gè)可憐的黑人的位置了。
“您已經(jīng)忘了嗎?6月份的時(shí)候,您的車曾撞了一位老年人?!?/p>
“我的車撞了人?”
亞當(dāng)斯的臉上仍然沒有表現(xiàn)出反應(yīng)。
“是一個(gè)上了年紀(jì)的黑人,他由于那次車禍?zhǔn)軅?,后來死了?!?/p>
“黑人?噢,那么說的話,是有過那么一檔子事?!?/p>
亞當(dāng)斯的表情里好不容易才稍微出現(xiàn)了一絲反應(yīng)。對于他來說,撞了一個(gè)黑人結(jié)他所留下的印象,也許只不過就像是壓了一條狗吧?
“我想詳細(xì)地打聽一下發(fā)生那次車禍時(shí)的具體情況?!?/p>
肯對于眼前這個(gè)家伙感到十分惱火:他的車撞倒了一個(gè)人,可他卻表現(xiàn)得如此漠不關(guān)心。于是,肯便直奔主題而去。
“你說要詳細(xì)了解情況,可當(dāng)時(shí)并不是我在掌握方向盤喲!”
“不過。在車禍?zhǔn)鹿实恼{(diào)查記錄上,肇事者一欄內(nèi)可是填著您的大名喲!”
“‘肇事者’?簡直把我當(dāng)罪犯看待了。關(guān)于那次事故,我們已經(jīng)向?qū)Ψ街Ц读速r償費(fèi),應(yīng)該早就解決了呀!”
亞當(dāng)斯因?yàn)樽约罕划?dāng)作“肇事者”看待而顯得十分惱火,他摘掉了那副彬彬有禮的假面具,露出了他那副慣于受人前呼后擁的傲慢相。
“您已經(jīng)做過賠償啦?”
“雖然我們并沒有什么錯(cuò)處,但不管怎么說;總是造成了人身事故嘛!”
亞當(dāng)斯氣哼哼的,好象想起了發(fā)生車禍?zhǔn)鹿蕰r(shí)的情景。
“您說您這一方并沒有什么錯(cuò)處?”
交通事故的當(dāng)事者雙方往往都強(qiáng)調(diào)錯(cuò)在對方。
“是對方主動(dòng)撞到我的車上來的,我的司機(jī)是個(gè)20年行車無事故的老手了,但那人是突然撲到車前來的,因此沒能夠躲開?!?/p>
“您說他是突然撲到您車前的嗎?”
“是的。那是品質(zhì)惡劣的亡命之徒的一種慣用手段,目的就是為了撈些賠償費(fèi)。因?yàn)閷Ψ揭呀?jīng)上了一大把年紀(jì),而且金額數(shù)目也不是那么太太,所以我們就按照對方提出的要求給了錢,但心里終歸不是很愉快?!?/p>
亞當(dāng)斯由于不愉快的記憶被肯挖掘了出來。心煩地皺起了眉頭。
“詳細(xì)的情況,我的司機(jī)瓦戈都知道。因?yàn)楹蛯Ψ竭M(jìn)行交涉等一切事宜都是交給他去辦的?!?/p>
在亞當(dāng)斯說這番話的時(shí)候,剛才那位管家微微地躬著腰走近他身邊,對他低聲說了些什么。
亞當(dāng)斯大模大樣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對不起,下一個(gè)約會的時(shí)間快到了,我失陪了。我將瓦戈留在這里,詳細(xì)情況你問他好了,再見!”
說著,他搖搖晃晃地站起身來,朝外走去。
接下去,肯又與司機(jī)瓦戈會了面,但也只不過是證實(shí)了一下亞當(dāng)斯前面所說過的話而已。瓦戈說,他忠實(shí)地遵守市內(nèi)限定汽車時(shí)速,慢慢地開著車的時(shí)候,突然從并不是人行橫道的地方,冷不防竄出了一個(gè)人來。
瓦戈說。他踩了急剎率,但已經(jīng)來不及了,那個(gè)人突然猛撲過來的樣子看上去就好象是要自殺似的,瓦戈還說,他認(rèn)為不是已方的責(zé)任,因此沒有必要進(jìn)行賠償,但亞當(dāng)斯說不愿意找麻煩,于是就連同汽車保險(xiǎn)的賠償費(fèi)一起,給了對方一大筆慰問費(fèi)。
“能不能告訴我,加上保險(xiǎn)金,實(shí)際上共付給他多少錢?”
肯緊追不舍地問道。
“保險(xiǎn)公司方面付給他的2000美元,我們又出了2000美元。”
“共付了他4000美元嗎?”
有這么一筆錢的話,就足夠維持約翰尼去日本的路費(fèi)和在日本逗留相當(dāng)大致的費(fèi)用了。
“自損行為,即自殺或者故意往車上撞的情況是不能索取保險(xiǎn)金的。但是,我們的證詞對保險(xiǎn)公司產(chǎn)生了很大的影響,保險(xiǎn)公司才同意支付保險(xiǎn)費(fèi)了。不,這并不是說我們作了偽證。我們只是陳述說,那人沒有自殺的跡象而已。因?yàn)槲业闹魅撕捅kU(xiǎn)公司也有關(guān)系,因此主人所說的話對于保險(xiǎn)金的支付起了決定性的作用?!?/p>
好象是怕自己所說的活會對雇主產(chǎn)生不利的影響,瓦戈說完一句話之后,就要喋喋不休地加上一大堆解釋。但是,對于肯來說,使他感興趣的只是威爾遜·霍華德以近乎“自損行為”的形式去撞亞當(dāng)斯的汽車,并因此而得到了4000美元巨款這一事實(shí)。
而且,在此人死后不久,他的兒子約翰尼·霍華德就去了日本。
威爾遜所撞的是在紐約金融界屈指可數(shù)的大人物的車。他在撞車之前是不是已經(jīng)知道了對方的身份呢?也就是說,他是不是“選擇了對象”呢?
如果對方和自己一樣窮得叮當(dāng)響,就是拉上他的車,也不知道能不能得到賠償費(fèi)。如果對方堅(jiān)持說是受害人主動(dòng)撞到車上來的,那就連保險(xiǎn)金也有可能拿不到。
如果對方是有錢人的話,會非常討厭糾紛,他們肯定會采取措施,從一開始就靠金錢的力量來避免糾紛。威爾遜撞了亞當(dāng)斯的車,就是為了要得到賠償費(fèi)嗎?
“就談到這里可以嗎?”
瓦戈小心翼翼地催問了一下陷入沉思的肯。(全本小說網(wǎng))
最新全本:、、、、、、、、、、