宋謹(jǐn)將袖子上的黑紗摘下來放進(jìn)行李箱的隔層，從閣樓上往下走的時(shí)候，地板承受不住似的吱呀作響，窗外漏進(jìn)來的束束光線里，照亮無數(shù)正在浮動(dòng)的細(xì)碎塵埃。
他在這里住了那么多年，從沒有一刻像現(xiàn)在這樣，覺得這個(gè)家這么陳舊冷清。
也是，母親都沒有了，哪里還能算得上是家-
宋謹(jǐn)?shù)哪赣H和宋向平在十年前離了婚，母親帶走了宋謹(jǐn)，留下比宋謹(jǐn)小三歲的弟弟宋星闌給宋向平撫養(yǎng)。
因?yàn)殡x婚時(shí)鬧得太兇，母親后來不允許宋謹(jǐn)見宋向平和宋星闌，在她的眼里，宋向平這個(gè)不斷出軌不顧家的男人算不上是一個(gè)父親。而宋星闌，說起來很倒霉，母親是自從他出生后才發(fā)現(xiàn)宋向平出軌跡象的，于是伴隨著嬰兒撕心裂肺的不斷哭鬧和種種婚姻里的噩耗，讓母親對(duì)宋星闌充滿著宛若災(zāi)星的埋怨和厭惡。
宋謹(jǐn)很清楚地記得，當(dāng)時(shí)母親帶著自己離家的時(shí)候，才四歲的宋星闌哭喊著要去牽母親的手，卻被母親狠狠拍開，然后她拽著宋謹(jǐn)頭也不回地出了門。
“媽媽……哥哥……你們要去哪里……”
這是宋謹(jǐn)對(duì)自己弟弟最后的記憶。
后來的日子并不輕松，母親拒絕了宋向平的補(bǔ)貼，只靠自己緊湊的工資供宋謹(jǐn)上學(xué)，她抱怨、嘮叨、哭罵，因?yàn)樵V無可訴，所以她將一切的負(fù)能量都展示在了宋謹(jǐn)面前。
宋謹(jǐn)只是安靜又沉默地接受下，然后在母親的情緒平息之后，給她倒一杯熱水，或是抽幾張紙巾。
他知道生活里有很多難耐之處，他理解母親的所有埋怨和眼淚。
去秋天的時(shí)候，母親被查出肺癌，之后病痛如山倒般地傾軋過來，母親的四肢晝夜疼痛難忍，呼吸像是破舊的風(fēng)箱，每每咳嗽都見血。
宋向平?jīng)]有出面，只是給了宋謹(jǐn)一筆錢，讓他給母親治病用。
宋謹(jǐn)還在讀高二，每天夜里一邊看書一邊照顧母親，直到母親終于捱不過。
母親對(duì)宋謹(jǐn)說的最后一句話是：你吃了太多的苦了，別再像我一樣了，我不拽你了。
我不拽你了。
宋謹(jǐn)知道母親一直覺得對(duì)自己心有虧欠，所以她在確定自己不能再撫養(yǎng)宋謹(jǐn)后，讓宋謹(jǐn)接受宋向平的安排，回到宋家-
司機(jī)的車停在樓下，宋謹(jǐn)出了樓梯口，司機(jī)幫他將行李箱放進(jìn)后備箱，然后宋謹(jǐn)上車，安靜地坐在后座。
車子開出老舊的城區(qū)，駛向繁華的市中心，最后在一棟花園別墅的門欄前停下。
宋向平還沒回來，他給宋謹(jǐn)發(fā)了信息，說自己今天晚上晚點(diǎn)回來，保姆已經(jīng)做好菜了，讓宋謹(jǐn)看著吃點(diǎn)，然后休息休息。
宋謹(jǐn)一一應(yīng)下，在這棟房子里，就算他和宋向平有再近的血緣關(guān)系，十年未相處，他也只能當(dāng)個(gè)外人。
而宋星闌，都不消多問，在他沒有出席母親的葬禮時(shí)，宋謹(jǐn)就明白，自己的弟弟根本已經(jīng)不在意了。
因?yàn)闆]有感情，所以大概所有的愛恨都是白費(fèi)力氣，沒必要浪費(fèi)情緒。
保姆例行打掃完屋子做完菜就離開了，宋謹(jǐn)上了樓，推開房門，干凈寬敞的房間，比他之前的舊閣樓好上百倍。
他將行李箱里的東西拿出來簡(jiǎn)單地?cái)[放好，然后出了房，隔壁房間就是宋星闌的，宋向平說他今天跟朋友出去玩了，可能也要晚上才回來。
宋謹(jǐn)下樓吃了飯，一下子換到過于空曠的空間，他始終有些不習(xí)慣，于是又上樓回房，坐在書桌前打開書。
暑假?zèng)]幾天了，下學(xué)期就是高三，宋向平給他換了所更好的高中，依照宋謹(jǐn)當(dāng)初的中考成績(jī)，他上這所學(xué)校其實(shí)綽綽有余，只不過衡量了一下學(xué)費(fèi)，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)期七百塊錢的差距，宋謹(jǐn)于是沒猶豫地選擇了另一所稍顯普通的高中-
在書桌前坐了一個(gè)下午，傍晚時(shí)分，宋謹(jǐn)給宋向平發(fā)消息，說不用請(qǐng)保姆再過來一趟了，中午的菜還剩很多，他自己熱一熱就可以吃。
宋向平簡(jiǎn)短地回了一個(gè)“好”字，應(yīng)該是很忙。
晚飯過后，宋謹(jǐn)洗了澡，他擦著頭發(fā)出了洗手間，聽到樓下有動(dòng)靜。
他聽見男孩子說話的聲音，應(yīng)該是宋星闌在打電話。
腳步聲在樓梯上響起，宋謹(jǐn)覺得自己的掌心好像出了汗，心跳飛速，他有些不知道該怎么面對(duì)十年未見的弟弟。
在聲音臨近時(shí)，宋謹(jǐn)終于按下了放在門把手上的手掌，拉開了門。
宋星闌剛好走過他的房前，剛好掛了電話，剛好側(cè)目看向房門。
宋謹(jǐn)有些猝不及防地跟他對(duì)上了視線。
宋星闌繼承了宋向平的所有優(yōu)點(diǎn)，高挑挺拔，眉眼極俊，帶著少年人稚氣未脫的痞勁，叛逆感幾乎寫在臉上，看人時(shí)有種漫不經(jīng)心的冷漠味。
他才十四歲，卻已經(jīng)長(zhǎng)得和十七歲的宋謹(jǐn)一樣高了，而在青春期男孩過度飛揚(yáng)的氣勢(shì)下，宋謹(jǐn)隱約覺得宋星闌的眼神完全是睥睨和蔑視。
他馬上就發(fā)現(xiàn)，宋星闌確實(shí)是在蔑視自己。
因?yàn)樗涡顷@只是看了他一眼，然后便漠然移開目光，徑直往自己的房門口走去。
小時(shí)候那個(gè)帶著奶香咿咿呀呀叫自己哥哥和撒嬌著要抱抱的可愛小朋友，在十年的時(shí)間里脫胎換骨，變成了面前這個(gè)對(duì)自己視若無睹的男孩。
宋謹(jǐn)早就料想到這樣的場(chǎng)景，然而真的經(jīng)歷時(shí)，他還是覺得有些力不從心，難以承受。
“星闌……”宋謹(jǐn)干巴巴地開口，嗓子發(fā)緊，這個(gè)名字并不陌生，可他已經(jīng)很多年沒有叫過了。
他不知道要說什么，他只是覺得，親兄弟十年后的第一面，不該這樣草草收?qǐng)觥?/p>
宋星闌一手壓在門把手上，聞言轉(zhuǎn)過頭，眸子里寫滿不耐：“別他媽叫我名字?！?/p>
然后他進(jìn)了房間，砸上了門，那記重響在房子里幾乎撞出回音來。
早知道是這種對(duì)話，還不如草草收?qǐng)?
晚上十一點(diǎn)多的時(shí)候，宋向平回來了。
宋謹(jǐn)下樓去和他見了面，兩人生分又疏離地聊了幾句，宋向平讓宋謹(jǐn)上樓睡覺，他今天不在家里睡。
宋謹(jǐn)還沒有不識(shí)趣到會(huì)過問宋向平要去哪里睡，他只是點(diǎn)頭起身，卻又聽見宋向平說：“星闌年紀(jì)小，脾氣不好，跟你也很久沒見了，可能一下子不適應(yīng)，你別跟他見怪。”
宋謹(jǐn)說：“不會(huì)的，我是他哥，本來就應(yīng)該讓著他的?！?/p>
宋向平頗有些欣慰地笑了笑，拍拍宋謹(jǐn)?shù)募?，然后出了門。
宋謹(jǐn)上樓，進(jìn)房前他看了一眼隔壁宋星闌的房門，里面安安靜靜的，估計(jì)是已經(jīng)睡了。
臨睡前，宋謹(jǐn)將自己和母親的合照從書里抽出來，在床邊的臺(tái)燈下仔細(xì)地看了很久。
然后他將照片放在枕頭下，關(guān)了燈，閉上眼。
新兒子的性格比較差，請(qǐng)大家多擔(dān)待，以后再罵也不遲（。