宋謹(jǐn)抱著葡萄柚站在走廊上，其實(shí)他自從回來的那天早上就把宋星闌的行李一樣不落地整理在一起了，并不需要助理費(fèi)力氣收拾。
助理推著行李箱出來，笑著說：“因?yàn)樗慰偤脦讉€(gè)月沒在公司，事情實(shí)在是多，所以他早上出院之后就上飛機(jī)了，就沒能親自過來?！?/p>
他不知道，宋星闌的不出現(xiàn)，對于宋謹(jǐn)來說，已經(jīng)是天大的恩賜了。
“沒事?！彼沃?jǐn)說。
這兩天一直在下雨，不大，淅淅瀝瀝的，陰冷潮濕，寒意入骨，院子里那棵梧桐樹的葉子已經(jīng)全部落光，在凜冬的寒風(fēng)里枝干發(fā)顫。
助理沒過多久就走了，宋謹(jǐn)在門口站了一會兒，轉(zhuǎn)身回了房間。
他至今都不知道，不知道宋星闌還記不記得這兩個(gè)月的事，如果記得，想必宋星闌自己都需要花點(diǎn)時(shí)間消化，畢竟失憶的那個(gè)人和他大相徑庭，做出的事、說出的話，都是與他本人超乎尋常的不同。
宋謹(jǐn)希望他記得，記得他這么依賴自己，對自己說過很多好聽的告白，不為別的，宋謹(jǐn)只求這兩個(gè)月里還算美好的生活，能稍微讓宋星闌心軟一些，從此以后不要再來打擾他，徹徹底底地一刀兩斷就好。
可是宋謹(jǐn)又不希望他記得，不希望他記得自己那些默認(rèn)或主動的親吻和性愛，不希望他覺得自己也是個(gè)瘋子，會和失憶的弟弟做那些事，這樣看來，反而宋謹(jǐn)才像是真正的傻子，自欺欺人，被一場失憶所蒙蔽，心甘情愿地接受了從前強(qiáng)迫和折磨過自己的弟弟。
那簡直比他三年前被宋星闌強(qiáng)暴時(shí)還要讓他覺得屈辱與低劣。
宋謹(jǐn)突然覺得房子很空，像胸腔里一樣空，被茫然和冷意填滿，觸摸不到任何可以感知的實(shí)體。
兩天前的雨夜，宋星闌把宋謹(jǐn)摟得那么緊，和他并肩走在漆黑的夜幕下，那句清晰分明的“我要你愛我”，似乎至今還回響在耳邊，伴隨著喧囂的雨聲，揮之不去。
宋謹(jǐn)有個(gè)荒謬的想法——如果那個(gè)失憶的宋星闌還能重頭再來，他也許真的會給出答案。
條件是，你永遠(yuǎn)不要恢復(fù)記憶-
再過半個(gè)月不到就是除夕，何浩在微信上問宋謹(jǐn)年三十那晚要不要接他一起出去跨年，宋謹(jǐn)拒絕了。
他也不是第一次自己過年了，已經(jīng)習(xí)慣了看淡所有節(jié)日。
小房間的門緊緊地關(guān)著，葡萄柚時(shí)不時(shí)會在門邊輕輕撓一撓，嗅一嗅，其實(shí)它和宋星闌相處得不錯(cuò)，平常的時(shí)候，宋星闌最愛站在門邊逗它，拿一張紙巾就能跟它玩上半天。有時(shí)候門關(guān)著，只要葡萄柚在外面撓一下，宋星闌就會過來開門，然后借著把葡萄柚抱回他哥房間的理由，去宋謹(jǐn)房里待上一會兒。
今天葡萄柚又在小房間外徘徊，伸出爪子撓撓門，宋謹(jǐn)出房間時(shí)正好看到，葡萄柚看看小房間的門，又轉(zhuǎn)頭看看宋謹(jǐn)，它明明不會說話，宋謹(jǐn)卻好像聽見它在問：“為什么這個(gè)門都不開了？”
“他走了?！彼沃?jǐn)看了葡萄柚一會兒，淡淡地說，“不會回來了，不會給你開門了。”
葡萄柚睜著琥珀色的大眼睛看著宋謹(jǐn)，然后又回頭看著小房間的門。
宋謹(jǐn)走過去把它抱起來，葡萄柚趴在宋謹(jǐn)?shù)募缟希廊辉诳茨巧乳T-
除夕那天，因?yàn)槭青l(xiāng)下，所以一到傍晚，村子里就有人在放鞭炮，葡萄柚被嚇得躲在宋謹(jǐn)?shù)膽牙镆粍右膊桓覄樱沃?jǐn)摸了摸它的腦袋，給它系上了一條紅色的小圍巾。
葡萄柚甩甩頭，不是很習(xí)慣戴圍巾。
宋謹(jǐn)去了廚房做菜，葡萄柚跟在他的腳邊，外面時(shí)不時(shí)響起的鞭炮聲讓它很恐懼。
打開冰箱，宋謹(jǐn)看到一大袋的雞翅。
那是不久前，宋星闌要他買的。
宋謹(jǐn)記得，那天他問宋星闌：“過年的時(shí)候你想吃什么菜？”
宋星闌當(dāng)時(shí)躺在宋謹(jǐn)房間的小沙發(fā)上，葡萄柚趴在他的胸口，認(rèn)真地看他吃桂圓，宋星闌問：“要過年了嗎？”
“還有半個(gè)多月?！?/p>
宋星闌想了想，不解道：“為什么這么早就要準(zhǔn)備菜？”
“先囤著?！彼沃?jǐn)說，“不然臨近除夕，有的菜很難買，還會漲價(jià)?！?/p>
尤其是他們這個(gè)小山村，因?yàn)殡x市中心有點(diǎn)遠(yuǎn)，全村的人都在村里唯一一家菜店買肉吃，有時(shí)候早上去得晚了點(diǎn)，就基本買不到肉了。
“做一大盤雞翅?！彼涡顷@說，“紅燒雞翅，我吃雞翅就夠了?！?/p>
宋謹(jǐn)笑了一下：“就算不夠也沒辦法?！?/p>
他第二天就去店里買了一整袋雞翅回來，凍在冰箱里，宋星闌后來連續(xù)好幾天都纏著宋謹(jǐn)要他先做幾個(gè)給自己吃吃，宋謹(jǐn)愣是沒同意。
現(xiàn)在想想，宋謹(jǐn)覺得他當(dāng)時(shí)應(yīng)該同意的，因?yàn)樗辉趺磹鄢噪u翅，現(xiàn)在留下這么一大袋，他一個(gè)人估計(jì)要吃很久才能解決。
宋謹(jǐn)也是此刻才發(fā)覺，宋星闌在的時(shí)候，自己是有想過要好好過年的，還提前那么久囤菜，但現(xiàn)在一切都沒有必要了。
宋謹(jǐn)挑了幾個(gè)雞翅出來放在熱水里解凍，然后去切別的菜，他今天做菜尤其慢，想著把時(shí)間耗過去了，等天一黑，自己吃頓飯就可以洗澡睡覺了，很快就可以到明天，明天就是新年，雖然對宋謹(jǐn)來說沒有什么特別的意義，但那畢竟是新年。
鍋里燜著菜，醬油用完了，宋謹(jǐn)洗了個(gè)手，在廚房里站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身去了小房間門口，新的醬油和其他雜七雜八的東西都在那里面。
推開門，房間里安靜一片，小床空蕩蕩的，宋謹(jǐn)打開燈，他第一次發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)房間里的燈光這么暗。
床也那么小，怪不得宋星闌總說睡得不舒服。
宋謹(jǐn)去箱子里找醬油，呼吸的時(shí)候能感覺到細(xì)微的塵埃在鼻腔里涌動，好幾個(gè)箱子都是空的，宋謹(jǐn)覺得自己身上不知道哪個(gè)地方好像也很空，無知無覺的一片，直到他摸到一瓶新醬油，沉甸甸的手感為他帶回了幾分篤實(shí)，否則他覺得自己下一刻就要飄走了。
有什么東西從邊上滑落，撞在宋謹(jǐn)?shù)募珙^，落到箱子上。
是幾串紅色的小燈籠，宋星闌從小賣部里買回來的，他說等過年的那天，要給掛到院里的梧桐樹上，再掛一個(gè)在葡萄柚的尾巴上。
只是短短的兩個(gè)多月而已，卻因?yàn)槭浀乃涡顷@不停散發(fā)的愛意和純粹，讓宋謹(jǐn)走到了如今這種睹物思人的可笑地步，宋謹(jǐn)覺得荒唐，卻又不得不承認(rèn)，它是那樣的合理。
這二十多年來，確實(shí)沒有再比那兩個(gè)月里的宋星闌對他更赤誠的人了，真的沒有。
那樣的直率、依賴和愛，完完整整地交到手上，宋謹(jǐn)不接下都不行。
宋謹(jǐn)再也無法欺騙自己了，他從未如此清醒地意識到，自己極度缺乏的到底是什么，而宋星闌毫無保留地給過他，所以他沒辦法再忘懷。
也沒辦法再得到一次了。
“喵……”外面隱約又響起鞭炮聲，葡萄柚慌慌張張地跑到宋謹(jǐn)?shù)哪_邊，蹭蹭他的褲腿。
然后它往床上看了一眼，還以為那里會坐著它的另一個(gè)哥哥。
宋謹(jǐn)把醬油握在手里，然后抱起葡萄柚。
“別看了，他不在?！彼沃?jǐn)仰頭眨了一下眼睛，將濕透的酸澀逼回眼眶。
他慶幸葡萄柚是只貓，聽不出他聲音里的哽咽，聽不出他滿腔的遺憾，也就不會嘲笑他怎么能將思念寄托在一個(gè)永遠(yuǎn)無法回來的人身上-
晚飯做好，宋謹(jǐn)端菜上桌，一個(gè)人慢慢地吃，何浩和唐閔已經(jīng)吃了年夜飯出去碰頭跨年了，這會兒又給宋謹(jǐn)打來電話，幾乎是求著他一起出去玩。
“真的不想出門?！彼沃?jǐn)說，“太遠(yuǎn)了，正月里有時(shí)間再聚吧?！?/p>
何浩在電話那頭無休止地埋怨絮叨，宋謹(jǐn)聽見有人在敲院子大門，他說：“我這兒有點(diǎn)事，先掛了，你們玩吧，過幾天我再出門找你們?！?/p>
他掛了電話，想著應(yīng)該是村里的人，因?yàn)樗缟先ゴ遄釉\所里想買點(diǎn)藥，這幾天嗓子有點(diǎn)疼，結(jié)果診所關(guān)門了，又正好碰到一個(gè)村民，聽聞宋謹(jǐn)嗓子發(fā)炎，就說自己兒子今天回家過年，可以讓他幫忙帶藥回來，到時(shí)候晚點(diǎn)給宋謹(jǐn)拿過來。
宋謹(jǐn)堅(jiān)持說晚上自己過去拿，但村民比他更堅(jiān)持，說他兒子不知道什么點(diǎn)回來，沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)，反正他到時(shí)候給宋謹(jǐn)拿過來就行。
“張伯嗎？”宋謹(jǐn)快走了幾步到門前，一邊開門一邊說，“太麻煩您了，我自己過去……”
門開的一瞬間，宋謹(jǐn)所有的后話都被掐斷在喉嚨里，只剩夜風(fēng)在耳邊吹，連方才不絕于耳的鞭炮聲都似乎霎時(shí)消停，了無聲響，天地寂靜成沉默的一片。
宋星闌站在門外，一身黑色的大衣，整個(gè)人幾乎要融在身后漆黑的曠野里，夜色襯得那張臉冷白清涼，風(fēng)吹開他額前的發(fā)，露出額角一道隱約的傷疤。那雙眼睛正如宋謹(jǐn)從前每次看到的一樣，也正如那天他在病房見到宋星闌的最后一面一樣，漠然的沉深，捕捉不到任何情緒，卻比什么都有壓制性，像扼在脖頸上無形的爪，讓人喘不過氣。
宋謹(jǐn)曾許多次為跑出去玩的宋星闌打開院門，宋星闌永遠(yuǎn)眨著亮晶晶的眼睛沖他傻笑，生動得鮮活無比，可是好像就在那么一秒間，宋謹(jǐn)再打開門，站在眼前的就變成了冷情殘酷的舊時(shí)心魔，他的噩夢。
緩沖時(shí)間永遠(yuǎn)不夠，再過多久都不夠，無論什么時(shí)候，當(dāng)記憶完整的宋星闌出現(xiàn)在他面前，宋謹(jǐn)總是能在片刻間就立于崩潰之地。
他的指尖幾乎要摳進(jìn)門框里，他想見宋星闌，卻絕對不是眼前的這個(gè)人。
明天不更，但是下一章會盡力多攢點(diǎn)字?jǐn)?shù)，雖然在廢文這邊我不怎么留作話，但是評論我都有認(rèn)真看的??