（曬谷場上，肖炳恒正用摩托車拖著春霞打圈圈。春霞面色潮紅，雙手搭在肖炳恒的肩上。車猛一減速，春霞挺起的胸脯便毫無顧忌的直往肖炳恒背上擠，壓得扁扁的）
肖敏亮是個(gè)赤腳醫(yī)生，為人誠實(shí)，性格敦厚。娶了漂亮女教師桂香回來后，象撿到鉆石一樣開心。把她當(dāng)女神一樣供奉著，不但每天堅(jiān)持踩著那輛高級(jí)婚車“上海載重鳳凰”，接送她去河對(duì)岸十里外的盤龍鄉(xiāng)中學(xué)上下班，而且不許她做半點(diǎn)家務(wù)事。更不用說下田干農(nóng)活了。甚至晚上睡前的洗腳水都給她打好。這桂香也的確是女人中的極品，不僅貌美如花，能歌善舞；而且知書達(dá)理，秀外慧中。只可惜天妒紅顏，這份執(zhí)著又厚重的愛只持續(xù)了一年多，便因桂香的難產(chǎn)中途夭亡了。肖敏亮則從此換了個(gè)人似的，終日郁郁寡歡，萎靡不振。
對(duì)承接一脈香火的兒子肖炳恒，肖敏亮是既愛又恨。愛的是已有來者，恨的是卻逝前人。肖敏亮對(duì)孩子的要求幾近苛刻，五歲就讓他燒火做飯；六歲就叫他種菜打柴；七歲送他上學(xué)，規(guī)定各科成績都得在九十分以上。否則，便施體罰。又是打手板，又是抽屁股。后來竟逼他讀比英文單詞還枯燥的藥書；學(xué)比易經(jīng)八卦還麻煩的醫(yī)術(shù)。真不知他這樣做是出于對(duì)孩子的關(guān)切還是為了自己的發(fā)泄。也正是由于這樣的嚴(yán)格，使肖炳恒少年老成，十三歲便能當(dāng)家做主了。還能協(xié)助父親開方配藥，替人看病。也就在這年金秋的一個(gè)下午，肖炳恒放學(xué)回家，進(jìn)門便聞到一股刺鼻的農(nóng)藥味。他意識(shí)到有事，跑步?jīng)_進(jìn)房中，父親已口吐白沫，中毒死亡在一張平放于地面的舊床板上。他手里攥著一束飄香的桂花，擺在胸口的遺書內(nèi)容很簡單：
恒兒，自從你媽過世，爹的心就死了。
只是放不下你。爹天生脆弱，唯望你堅(jiān)強(qiáng)。
請(qǐng)?jiān)彽@么多年對(duì)你的折磨。枕頭下有五
萬塊錢，你該怎么花就怎么花吧！有困難別
忘找隔壁的任叔和連嬸。記住，一定將我葬
在你母親的墳邊。
父絕筆于X年X月X日
原來是一場計(jì)劃，長達(dá)十三年的預(yù)謀。在長者，痛徹心肺；于后生，苦不堪言。對(duì)一個(gè)沉緬于懷念中的男人來說，最大的哀痛莫過于蓄意讓自己尚未成年的孩子早早失去父親；對(duì)一個(gè)尚未成年的孩子來說，最大的殘忍，莫過于在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，不得不接受大人殘忍的準(zhǔn)備。在冥府，妻子有了一個(gè)伴；于塵世，孩子沒了一個(gè)靠。肖炳恒沒有哭，不是沒有悲傷，而是沒有眼淚。他默默無言，在任叔和連嬸的幫助下收拾完父親的喪事。然后，他輟學(xué)了。那年，他剛剛念完小學(xué)。
河很寬；水很急；篙很重；槳很沉，孩子卻很小。但很小的孩子撐船離岸，擺槳渡河的水平竟毫不遜色給大人。他每天早上都能把一對(duì)跟他差不多年紀(jì)的兄妹倆平穩(wěn)地送過河去讀書，又會(huì)在下午放學(xué)時(shí)平穩(wěn)地把他們接回來。他們一同上山砍柴，撿蘑菇，摘野果；一同下田釣黃鱔，挖泥鰍，抓螃蟹；一同跳橡筋，踢皮球，捉迷藏；一同看“盤龍嶺”的太陽；聽“迷人谷”的風(fēng)雨；沐“明珠潭”的月光。他們就是少年的春耕春霞和肖炳恒。但是現(xiàn)在，這一切皆成往事難追憶。他們都長大了，開始關(guān)心愛情和事業(yè)。他們告別無憂無慮的童真，迎來了多愁善感的青春。
春耕和肖炳恒自小一起長大，是穿著連襠褲子的哥們，關(guān)系理所當(dāng)然地鐵到不能再鐵。但再鐵的關(guān)系只要加入妒嫉，自私，或者高傲的雜質(zhì)。便碎于殘磚敗瓦。當(dāng)當(dāng)村長的父親把肖炳恒推薦到鄉(xiāng)里當(dāng)護(hù)林員時(shí)，春耕開始只是納悶，父親為何不把這差事攬過來給自己的兒子。畢竟他任春耕要長肖炳恒兩歲，又在家閑著沒事干。但想到護(hù)林員是個(gè)翻山越嶺又得罪人的苦差，也就沒說什么。可當(dāng)他看到肖炳恒騎著林業(yè)局專配的嘉陵摩托，挎著雙筒獵槍，戴著紅綢袖章從鄉(xiāng)上回來那份威武勁時(shí)，馬上就打破了醋壇子。他把肩上的谷擔(dān)子撂在門口草坪上，轉(zhuǎn)身回到家中，沖進(jìn)里屋，怒沖沖地扯掉了連蓮手上正縫著的衣服，氣乎乎的說：“媽！誰是任敬賢的兒子??？”
“春耕，你這是咋了？你咋這樣子說話？沒大沒小的?！边B蓮拉住春耕的手急切地問。
“這護(hù)林員，誰不能做？不見我沒事閑著么？”
“啥富林園？媽沒聽過?。 边B蓮把護(hù)林員聽成富林園了。
“你出來看一下就知道了?！贝焊催^來牽住母親的手拉到外面，場面已經(jīng)生出新的變化。
曬谷場上，肖炳恒正用摩托車拖著春霞打圈圈，春霞面色潮紅，雙手搭在肖炳恒的肩上。車猛一減速，春霞挺起的胸脯便毫無顧忌地直往肖炳恒背上擠，壓得扁扁的。車一加速，又彈了回來，真是春光明媚。很多人圍住看熱鬧。連蓮本來也喜歡炳恒的務(wù)實(shí)和能干，但更喜歡自己的兒子。她也想讓春霞跟他好，但不喜歡他不幸的身世。因?yàn)檫B蓮信禁忌，怕不吉利。心里的不愿和兒子的不滿燒起了她的怒火。
“春霞，你咯不要臉的。你給我下來！”連蓮吼出這句話來自己都感到吃驚。她從沒有這樣嚴(yán)厲跟孩子說過話。
“咱哪不要臉了嘛？莫明其妙。”春霞第一次坐摩托，早嚇紅了臉。礙著面子才不肯叫停車。被母親這么一鬧，心里覺得委屈。還沒等車子停穩(wěn)，就踉蹌著跳下來，嘟著嘴跑回家里去，沖進(jìn)自己房里，栓上房門，趴在床上哭起來。
肖炳恒沒吱聲，他低著頭，誰也不看，推著摩托車往家里走。
村民們掃興離去。退去熱度的曬谷場冷冷地清。