陸晶晶這個(gè)小姑娘記性好忘性大，前一晚還哭得跟漏桶似的，第二天早上已經(jīng)能雄糾糾氣昂昂地接受社會(huì)再教育去了，而我收拾了收拾出了街口上了一輛與學(xué)校反向的公交車。
車子行駛了一個(gè)鐘頭，穿過(guò)城市中心的繁華地帶，到了城北郊的吳南山下。說(shuō)是山，其實(shí)不過(guò)是臨江的小丘陵，但印了背山靠水的說(shuō)法，算是一塊風(fēng)水寶地。
與二零零二年的那一天一樣，立春還沒(méi)能到來(lái)，在泛濫到刺眼的陽(yáng)光下，山邊清冷的人息依舊叫人犯著惡寒。
這不是掃墓的旺季。
我向山腳下擺攤的老婆婆買了兩束白色的菊花，獨(dú)自上山。
二零七號(hào)的雙穴，那是宋姨做主選的，甚至當(dāng)即做主買下隔壁的二零八號(hào)準(zhǔn)備給簡(jiǎn)叔跟自己，當(dāng)時(shí)她爽快地說(shuō)身后也可以做鄰居嘛。
現(xiàn)在她和他們真的又成了鄰居，將階級(jí)感情從地上綿延到了地下。
我看到墓前已經(jīng)擺了一束還帶著露水的馬蹄蓮和一瓶特曲，沿著墓碑坐下，朝著碑上相片里微笑如昨的兩個(gè)人輕輕說(shuō)：“爸媽，我來(lái)了?！?/p>
十四歲以前，我也有一個(gè)和睦美滿的家庭，一對(duì)鶼鰈情深的父母，誰(shuí)知道他二位的鶼鰈情深實(shí)在太深，以至于當(dāng)我爸被查出受賄的時(shí)候，他們果斷地把兩個(gè)人的小愛(ài)凌駕于我們?nèi)齻€(gè)人的小愛(ài)上。
他們趁我去上學(xué)，在家雙雙燒炭。
還成功了。
對(duì)此，多年以后我仍然不解，各種不解。我爸是個(gè)很謹(jǐn)小慎微的男人，怎么會(huì)受賄，又怎么會(huì)被查出受賄，而我媽是那種被針扎著手指也會(huì)哀嚎半天的普通家庭婦女。
盡管后來(lái)事實(shí)證明，我爸的確是受賄了，幾條已經(jīng)折了現(xiàn)的高級(jí)香煙和兩萬(wàn)元人民幣，而受賄的時(shí)間正好是爺爺?shù)哪I病需要每周做透析的那段日子，可他老人家沒(méi)有熬到最后一次透析，就因?yàn)椴l(fā)癥身故了。
于是當(dāng)我看著我爸媽被白布蓋著從家里抬出來(lái)的時(shí)候，意識(shí)到一件事，我被他們拋棄了。
是宋姨蒙著我的眼睛，說(shuō)：“颯颯，別看?！?/p>
干嗎不看？?jī)蓮埬樠煤谑呛诹它c(diǎn)，到底還是我爸我媽。
可那是我最后一次見(jiàn)到他們。
告別儀式我并沒(méi)有去成，因?yàn)槭荏@過(guò)度發(fā)了高燒，簡(jiǎn)喬抱著我去醫(yī)院掛鹽水，葬禮那邊全是簡(jiǎn)叔與宋姨張羅的，據(jù)說(shuō)來(lái)的人還不到十個(gè)。這究竟是為什么，當(dāng)時(shí)年幼的我很懵懂，至少過(guò)年的時(shí)候那什么叔叔跟什么阿姨總是會(huì)來(lái)的，送的紅包摸上去永遠(yuǎn)厚厚一沓，我常常揣測(cè)里面到底是一百?gòu)堃话賶K錢還是一百?gòu)堃粔K錢，始終不得而知，因?yàn)樽詈笕晃野衷獠粍?dòng)地退了回去。
還記得爸媽出殯的那天是個(gè)陰天，風(fēng)中泛著絲絲涼意。因?yàn)檎s上流感爆發(fā)，醫(yī)院人滿為患，我們擠不進(jìn)輸液室，簡(jiǎn)喬只好抱著我坐在醫(yī)院的過(guò)道里，穿廊風(fēng)一分一分地鉆到我的手肘和膝蓋里，整個(gè)身體又冷又酸，耳朵里像養(yǎng)了幾只蜜蜂一樣不停嗡嗡，他就把我包在他厚厚的灰色羽絨外套里。
簡(jiǎn)喬貼了貼我的額頭，自言自語(yǔ)，“怎么還這么燙？”
那一次我甚至燒得開(kāi)始說(shuō)胡話，卻至今記得他新生的胡渣刺在我額前光潔的皮膚上的觸感。
回憶扎人。
今天，是我父母的忌日。
我獨(dú)自坐到太陽(yáng)下山，臨走時(shí)把一直捧在手里忘記放下的花放到了宋姨面前，她的墓前有幾只新鮮柚子。從前她總是剝出玩好無(wú)損的柚子肉然后招呼我，“颯颯，來(lái)，過(guò)來(lái)吃?！?/p>
我忍不住剝了一只放到嘴里，一瓣一瓣，很清甜，我朝照片里的宋姨抱歉地笑了笑，“姨，你不會(huì)怪我又偷吃了吧，記得勸我爸，少喝點(diǎn)?！?/p>
……
等回到城里，剛下公車就接到晶晶的電話，我看了看米老鼠手表，恰好是飯點(diǎn)，于是我跟她在電話里一起唱老三篇，“一起吃飯啊?！?/p>
我們?cè)陔x她實(shí)習(xí)單位的寫字樓不遠(yuǎn)的一家M記快餐碰面，她突然良心發(fā)現(xiàn)地說(shuō)要請(qǐng)客，卻只買了一個(gè)套餐多加了一杯可樂(lè)。
在沒(méi)有考慮清楚她是打算請(qǐng)我吃套餐還是請(qǐng)我喝可樂(lè)的當(dāng)口，晶晶雙眼閃著綠光，把漢堡推到我面前，“哈哈哈，我減肥，你吃，你吃?！庇质窃轮泄烙?jì)她口袋里前后不著正處緊縮狀，正好我也沒(méi)什么胃口，于是提議我們分著吃。
從晶晶一雙微微閃爍的星星眼和越聊越快的語(yǔ)速里，我想她記得今天是什么日子，那頭就聽(tīng)她清了清嗓子繪聲繪色地說(shuō)：“你記得我那個(gè)主管吧，噯，對(duì)，就是那個(gè)中年胖子。他今天一直站在我背后盯著我做圖，盯完了以后說(shuō)，小陸啊，雖然這個(gè)電腦是你的在用，但怎么說(shuō)也是公司的財(cái)產(chǎn)，你要增強(qiáng)自己的團(tuán)隊(duì)精神和合作意識(shí)啊，就先把那個(gè)‘我的電腦’改為‘我們的電腦’吧……天吶，你說(shuō)這到底是哪個(gè)朝代穿越來(lái)的老古董啊！”
我承認(rèn)自己笑點(diǎn)低，前仰后合之際，手中一根薯?xiàng)l不慎飛了出去，就聽(tīng)到背后一陣不悅地咳嗽，顯然它甩到了人臉上。
我轉(zhuǎn)過(guò)身剛想道歉，見(jiàn)到的卻是正牽著簡(jiǎn)遲的簡(jiǎn)喬。我這才想到晶晶上班的寫字樓在城市核心地帶，簡(jiǎn)喬的事務(wù)所在這寫字樓附近，外加簡(jiǎn)遲的小學(xué)又在事務(wù)所附近，而這三座建筑圍繞的中心就是這座M記快餐，于是我們相遇的概率是……
我連忙取出紙巾，就聽(tīng)到簡(jiǎn)喬對(duì)簡(jiǎn)遲說(shuō)：“叫人?！?/p>
簡(jiǎn)遲看了我一眼，不情不愿地喊了聲，“颯颯姐姐好?！本ЬР粯?lè)意，“我呢我呢？”
簡(jiǎn)遲想了想，又想了想，利落迸出三個(gè)字：“阿姨好！”
陸晶晶見(jiàn)狀脖子一縮，丟下了一句“哈哈，不打擾你們一家團(tuán)聚了呦”，就光速卷包逃竄了，還順手拐帶了我的漢堡。
團(tuán)聚你個(gè)毛線啊，這只魂淡，我遞紙巾的手就此僵在半空。
簡(jiǎn)喬從容接過(guò)給簡(jiǎn)遲擦了擦臉，對(duì)我說(shuō)：“一起走?！?/p>
我一聽(tīng)正欲卷起細(xì)軟逃生，“哈哈哈，不順路不順路……”誰(shuí)知簡(jiǎn)喬一招“敵不動(dòng)我不動(dòng)敵欲動(dòng)我先動(dòng)”是運(yùn)用得爐火純青，轉(zhuǎn)瞬之間我的書包已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他兒子的肩上。
他不知道他兒子在他妹妹的教育下與我的梁子結(jié)得很深么？
半個(gè)鐘頭后，我家里，我處于半植物狀態(tài)與他們父子倆一同窩在沙發(fā)上看一部名為《羅摩戰(zhàn)記》的動(dòng)畫片。這部動(dòng)畫片主要是講四個(gè)戰(zhàn)士過(guò)五關(guān)斬六將為了殺一個(gè)終極BOSS最后奪取一顆什么寶石以換得世界和平云云，明明簡(jiǎn)單的劇情卻非要用錯(cuò)綜復(fù)雜的方式來(lái)表達(dá)它的初衷，與我小時(shí)候看的圣斗士相比算是個(gè)換湯不換藥的玩意，可至少當(dāng)年看圣斗士逐級(jí)闖宮沒(méi)事就真氣亂竄小宇宙爆發(fā)還深覺(jué)過(guò)癮，盡管總是忘了他們一場(chǎng)場(chǎng)打斗的最終訴求是什么，同樣眼下這部羅摩戰(zhàn)記里戰(zhàn)士們整天掛在嘴邊的世界和平與一粒寶石之間的邏輯辯證關(guān)系我看了半天也未了然，而旁邊的簡(jiǎn)喬駕著下巴眼神微茫，這個(gè)表情讓我堅(jiān)信他也未了然。只有簡(jiǎn)遲津津有味樂(lè)在其中。
剛才站在家門口的時(shí)候，我還在考慮該不該請(qǐng)他父子進(jìn)去坐坐，就聽(tīng)見(jiàn)簡(jiǎn)遲肩上背著他自己的迷你書包和他爸讓他背著的我的大號(hào)書包在后頭抱怨：“老爸，趕緊回家吧，動(dòng)畫片開(kāi)始了，現(xiàn)在回去只能看半集了?！蔽乙宦?tīng)連忙拿回我的書包掏出鑰匙正待順?biāo)浦鄣卣f(shuō)句“啊，慢走不送”，豈料口型還沒(méi)有張成“啊”字，簡(jiǎn)喬已經(jīng)發(fā)話：“今天在姐姐家看就不會(huì)錯(cuò)過(guò)了?！比缓髲奈沂掷飱Z過(guò)鑰匙，開(kāi)門，長(zhǎng)腿一邁，帶著兒子堂而皇之進(jìn)了我的屋子，理所當(dāng)然地就差大門一關(guān)把我這位主人隔在門外……
看完動(dòng)畫片以后，簡(jiǎn)遲喊口渴。
我連忙從廚房里拿出水壺替他倒水，可水倒著倒著，眼見(jiàn)杯子里多出一只浮游生物。
一看，居然是一只蜘蛛……的尸體，還讓水泡脹了。
我一陣惡心滿腦殼黑線剛想倒掉，簡(jiǎn)遲眼疾手快地竄上來(lái)，搶下杯子，大聲招來(lái)他爸爸，我以為這個(gè)小子又要說(shuō)什么噎死人的話，結(jié)果就看他兩眼冒出小星星，“老爸老爸，我喝下去是不是明天就可以變蜘蛛俠！”
我險(xiǎn)些昏厥，“我很久沒(méi)燒過(guò)熱水了，哈哈哈哈?！?/p>
簡(jiǎn)喬搖搖頭，起身倒掉那杯水，對(duì)我說(shuō)：“他最近還迷上了蜘蛛俠，我爸說(shuō)昨天大半夜的發(fā)現(xiàn)家里找不到蜘蛛還跑到院子里喂蚊子，說(shuō)當(dāng)不成蜘蛛俠當(dāng)蚊子俠也行。”
趁著簡(jiǎn)遲趴在水槽邊作默哀狀的時(shí)候，簡(jiǎn)喬重新開(kāi)爐燒了水，抱著手打量了我的廚房，看到案臺(tái)上積下了一堆沒(méi)洗的碗筷，他皺了皺眉頭，端到水槽里，解開(kāi)袖扣，擰開(kāi)龍頭。
悉悉索索的水流聲里，碗筷發(fā)出很清脆的碰撞聲，他問(wèn)：“你就一直住在這里？”
我看著他修長(zhǎng)的手指仔細(xì)地抹過(guò)我放著一個(gè)禮拜沒(méi)洗的油碟子上，心里說(shuō)不出是個(gè)什么滋味，答道：“嗯，落落幫我找得房子。
他手一頓，“你和她常在一起？”
“我們很合得來(lái)?！蔽医舆^(guò)他手里洗干凈的杯子。
他把筷子放進(jìn)筒里，“我聽(tīng)小魚說(shuō)你在相親？”
“你聽(tīng)小魚說(shuō)？小魚怎么知道？”我說(shuō)：“沒(méi)想到她還這么關(guān)心我?！?/p>
“你上個(gè)禮拜去過(guò)的那家咖啡館，那天小魚也在。”
“她該不會(huì)也在相親吧？”原來(lái)那家咖啡館居然是個(gè)相親圣地，難怪兩杯摻了水的咖啡要二百五。
他不置可否地笑笑。
水很快燒開(kāi)了，簡(jiǎn)喬取了兩只干凈的杯子把其中一杯倒上滾燙的水然后不停地用兩只杯子勻倒那些水，等它們變得沒(méi)有那么燙了，才遞給簡(jiǎn)遲。
我小時(shí)候他是這么對(duì)我的，如今這一套用到他兒子身上也是駕輕就熟。
他總是一個(gè)很細(xì)致的人。
我?guī)缀醪辉缸鲞^(guò)多的回憶。
“所以，也是江沉落幫你安排相親？”他正好在這個(gè)當(dāng)口，正經(jīng)而嚴(yán)肅地問(wèn)了我一個(gè)匪夷所思的問(wèn)題，我原以為他早已不愿關(guān)心我的生死存亡。
“又要教育我交友不慎？來(lái)來(lái)來(lái)，從小到大也沒(méi)少聽(tīng)。”我知道他不太喜歡沉落，他倆第一回也是最后一回見(jiàn)面沉落差一點(diǎn)沖上去咬他，被我攔下后她立刻拉著我上了一個(gè)來(lái)接她的闊少的車。
簡(jiǎn)遲一見(jiàn)氣氛不對(duì)一臉興高采烈地把水咕咚咕咚灌完鉆回客廳背起書包，看見(jiàn)他在這種時(shí)候還不忘把水杯放到水槽里，我想，這果然是簡(jiǎn)喬的兒子。
“程景颯，你就不能跟我好好說(shuō)話？”簡(jiǎn)喬說(shuō)，“你的朋友，你比我清楚?！?/p>
“落落也很不容易你知道么？不就是未婚生育么？”我舉了一個(gè)現(xiàn)成的例子： “溫夕也沒(méi)和你結(jié)婚就生下了簡(jiǎn)遲?！?/p>
例子是不太恰當(dāng)，本質(zhì)上是一樣的。有什么不一樣，沉落和溫夕，都是為了自己心愛(ài)的男人生了孩子。
只是世上沒(méi)有那么多敢作敢當(dāng)?shù)暮?jiǎn)喬。
夭夭沒(méi)有簡(jiǎn)遲幸運(yùn)，她連自己的爸爸是誰(shuí)都不知道，我也從未聽(tīng)過(guò)沉落談到那個(gè)男人，只有一次她喝多了抱著我渾渾噩噩地說(shuō)過(guò)一句醉話：“颯颯，你說(shuō)，不能在一起的好，全都是假好，對(duì)不對(duì)？”
對(duì)啊，很對(duì)。
簡(jiǎn)喬眉頭都沒(méi)有皺一下，只是低嚴(yán)地說(shuō)，“別拿她和溫夕相提并論?！?/p>
我知道溫夕是他的軟肋，只好投降狀，“好好，算我說(shuō)錯(cuò)，我走?！?/p>
他沉默了好一陣，直到我走出三步，才說(shuō)：“該走的是我?！?/p>
簡(jiǎn)喬走到客廳牽起整裝待發(fā)的簡(jiǎn)遲，說(shuō)道：“這是你家。”