簡(jiǎn)喬離開后很久，我抱著一個(gè)靠枕保持窩在沙發(fā)上的姿勢(shì)，盯著他剛才坐過的那塊地方，依然是柔軟而凹陷的，心里莫名有些沮喪，閉上眼也沒有起任何畫面，幾乎全是毫無條理的雜亂的灰線在眼瞼后匆忙地交匯。
我一直努力試圖忽略那個(gè)改變我的前半生與簡(jiǎn)喬的后半生的女人，溫夕。
曾經(jīng)一度，我以為簡(jiǎn)喬是個(gè)面癱，在我實(shí)歲十二他虛歲二十以前，我就常常在想怎么有人可以終年把所有面部變化控制在細(xì)微之間，這樣笑不成笑，愁不成愁的，于是我更深刻地替他總結(jié)：他的的確確就是個(gè)面癱。
直到他二十歲那年，遇上溫夕。
雖然溫夕也是陸陸續(xù)續(xù)癡纏了他將近四年才成功將他拿下，可那之后我才知道，他會(huì)笑，柔和的或放肆的，只對(duì)著她。
自從前年六月份我跟著沉落從直淺回來在大街上最后一次遇見簡(jiǎn)喬，才發(fā)現(xiàn)他又變回了從前的模樣，冷峻，無笑，更甚，重度面癱。
那時(shí)溫夕已經(jīng)離世近半年。
她在買菜回家的路上遭遇車禍，內(nèi)臟破裂，等不到救護(hù)車趕到就當(dāng)街撒手人寰。
她走的時(shí)候，簡(jiǎn)遲還不到三歲。
我聽到這個(gè)消息的時(shí)候也是難過的，卻難過得有限，畢竟我與她所有的交集都落在簡(jiǎn)喬身上，更準(zhǔn)確的說，落在他倆約會(huì)的時(shí)候。從前他倆談戀愛，宋姨就總是拉住簡(jiǎn)喬說：“你要出去玩就帶上颯颯，省得她一個(gè)人悶在家里。”
其實(shí)我一點(diǎn)也不悶，跟著他們出去我才悶。
因?yàn)楹?jiǎn)喬跟溫夕在一起后就再也沒有充裕的時(shí)間給我的數(shù)理化作業(yè)當(dāng)槍手了，她總拉著他去游湖吃飯看電影，也不知道為什么簡(jiǎn)喬從沒拒絕讓我當(dāng)他們的電燈泡，于是在他們確定了關(guān)系的那一年時(shí)間里，不管去哪里總帶著我這只電燈泡。大約是我的瓦數(shù)太微弱，大部分時(shí)間里不太說話，溫夕又老拿棒棒糖巧克力冰激凌爆米花這些我并不太喜歡吃的東西打發(fā)我，我就更懶得跟她說話，以致于后來我聽到溫夕偷偷問過簡(jiǎn)喬：“颯颯是不是有自閉癥？”
她是比簡(jiǎn)喬低一屆的同校醫(yī)學(xué)院學(xué)生，立志當(dāng)兒科醫(yī)生，但我總不見得讓她尚未出師就在我身上學(xué)以致用吧，于是一度表現(xiàn)地很樂于跟著他們出去發(fā)光發(fā)熱，為他們平淡的約會(huì)增添一點(diǎn)亮麗的色彩，盡管內(nèi)心正因缺人接手的物理作業(yè)而愁云慘霧，可表面完完完全是一副打了雞血的樣子。我盡善盡美保質(zhì)保量地完成著一只燈泡的本職工作，直到某次游湖回來聽簡(jiǎn)魚告訴宋姨說溫夕覺得我情緒不穩(wěn)定興許真該看看心理醫(yī)生時(shí)，內(nèi)心防線終于不幸潰堤，再加上受了涼，就又稀里糊涂地發(fā)了一整個(gè)禮拜的高燒。
我極討厭生病，可那次燒得迷迷糊糊還忍不住笑出來，因?yàn)橹辽龠@一個(gè)禮拜我可以理所當(dāng)然地待在家里了。
簡(jiǎn)喬坐在我床邊見我一個(gè)人在傻笑，把藥塞到我嘴里灌了兩口水，“燒成這樣還笑，風(fēng)那么大脫了外套在湖邊瘋跑，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)點(diǎn)記性？”
我沒理他。
“不喜歡跟我們出去？”
“你不幫我做作業(yè)也就算了，還不讓我自己做作業(yè)。”
“颯颯，我總不能一輩子給你做題，這樣你怎么長(zhǎng)進(jìn)？”他伸手捏捏我的臉頰。
“以后也別幫我，不稀罕。”我甩開他的手，把頭悶到被子里。
他什么話也沒說，甚至第二天我退了燒去上學(xué)的時(shí)候看到了我那大半個(gè)月落下的物理作業(yè)被整整齊齊地碼在了桌子上，難得他一個(gè)研究生模仿我一個(gè)高中生的字體還能模仿得那么惟妙惟肖。
只是那次之后，簡(jiǎn)喬一如既往地按時(shí)回家給我當(dāng)槍手卻再也沒有讓我做過他們的燈泡。
他們的故事里，原本不該有我，那時(shí)我還沒有喜歡上簡(jiǎn)喬。
反而從小在宋姨的思想教育下，我常常試圖反其道而行之，努力營(yíng)造出我倆跟親兄妹只相差一個(gè)血型的氛圍還并非我是他家一早定下的童養(yǎng)媳。我極盡所能地對(duì)簡(jiǎn)喬本著“人盡其才物盡其用”的原則氣指頤使，結(jié)果最后宋姨看著簡(jiǎn)喬毫無原則地連他最頭疼的美術(shù)作業(yè)都替我代勞時(shí)對(duì)簡(jiǎn)叔說了句：“你看，我就說只有颯颯鎮(zhèn)得住我生得這個(gè)酷小子”，這讓我徹底厥倒繼而發(fā)憤圖強(qiáng)，只可惜理化數(shù)脫下大部隊(duì)太多，迎頭趕上也只能當(dāng)個(gè)炮灰，只好從美術(shù)上另辟蹊徑，借著小時(shí)候在少年宮學(xué)了幾年畫的功底，一下課就把自己關(guān)在畫室里直到深夜，就這樣保持了大半年，拿了當(dāng)年市里高中生美術(shù)比賽的第三名，這才不至于落得個(gè)無書可讀的下場(chǎng)。
宋姨的意思一直是我和簡(jiǎn)喬的生肖怎么怎么配八字又怎么怎么和，可她完全忽略了我倆之間的年齡差距問題——七歲。人家說三歲一代溝，五歲一鴻溝，七歲……那該是一道不可逾越的天塹了吧。
而我曾經(jīng)根據(jù)這個(gè)七歲推出了一系列非常不倫的事實(shí)，比如：我剛皺皺巴巴被生下來，他已經(jīng)能背九九乘法表了；我開襠褲才剝徹底，他已經(jīng)參加奧數(shù)興趣小組頻頻拿獎(jiǎng)了；我剛讀完幼兒園，他都具備當(dāng)?shù)哪芰α?；最終我剛具備當(dāng)娘的能力的時(shí)候，他已經(jīng)遇上溫夕了諸如此類……我們的智商與情商從來就不在一條起跑線上，而對(duì)于一對(duì)男女來說，這幾乎是處對(duì)象成功的充要條件。
總之，兩個(gè)字，錯(cuò)過。
我的確在年少時(shí)有過一點(diǎn)莫名其妙的桀驁，簡(jiǎn)喬在仔細(xì)研讀了一本有關(guān)青少年心理的書后告訴我，與所有桀驁的少年一樣，反叛是因?yàn)闆]有歸屬感。我想想也對(duì)，宋姨對(duì)我很好，簡(jiǎn)叔對(duì)我很好，簡(jiǎn)喬對(duì)我很好，簡(jiǎn)魚忽略大部分時(shí)間偶爾對(duì)我也不錯(cuò)，可那不是我的家。
我的家，早在十四歲那年就分崩離析了，剩下我一個(gè)人。
作為一個(gè)平凡的孤兒，我很難不桀驁不反叛，否則完全有悖于老天對(duì)我的身世設(shè)定。
可就在十七歲那年，我不幸開竅認(rèn)清楚自己喜歡上簡(jiǎn)喬這個(gè)事實(shí)以后，我的桀驁卻逐漸像躺在海底的頑石又纏上了碧波蕩漾下的水草，終于被完好無損地包裹起來——只是因?yàn)樾囊呀?jīng)踏踏實(shí)實(shí)地找到一個(gè)地方。
盡管那個(gè)地方并不屬于我。
那又怎么樣呢？
誰說你喜歡一樣?xùn)|西那樣?xùn)|西就非得歸你，就好比小朋友明明想要櫥窗里的愛迪奧特曼可往往口袋里的鋼镚一般只夠買一盒大大泡泡糖，何況這是單戀：愛迪奧特曼也未必喜歡小朋友。
能得到愛迪垂青的，只有大怪獸和尤莉安。
我和簡(jiǎn)喬，當(dāng)我還未能長(zhǎng)成大怪獸時(shí)，他已經(jīng)找到了自己的尤莉安。
事隔多年以后當(dāng)我回想起種種往事，他其實(shí)并沒不欠我什么，在他心里我只是一個(gè)沒來得及長(zhǎng)大的小姑娘而已，所有的故事如果終結(jié)于此，多好。