臥室門被推開，簡遲懷里抱著個相框打著哈欠走出來。
我問：“想尿尿？”
他腳上趿拉著一雙很大的毛線拖鞋，走路很笨拙，揉揉眼睛說：“我想喝熱牛奶，兩個晚上沒喝了?！?/p>
這兩天下來我看簡遲總覺得透著一股玄乎，這小子的生活方式健康得讓我很傷神，就像當(dāng)初我的生活方式糟糕得讓他爸很傷神一樣。我終于能逆向地理解為什么在簡喬眼里，我剛考上大學(xué)搬去宿舍的那段日子，就像是被抓去當(dāng)了黑工一樣凌亂潦倒，而現(xiàn)在更像是在廢墟里爬著過的，隨時可能因?yàn)槿鄙倬S生素ABCDE而干癟地死去：沒有養(yǎng)成任何固定的飲食習(xí)慣成了我唯一的飲食習(xí)慣。
我很汗顏地向簡遲表了表明天去超市一定不會再漏買牛奶的決心。
他蹬掉拖鞋一屁股坐在沙發(fā)上，用胖胖的腳趾夠了半天，踩開落地?zé)舻拈_關(guān)，說：“你一點(diǎn)兒也不會照顧人。”
我放下杯子，從他屁股底下抽出自己擰巴的被子蓋住他，也一同坐下，“對不住你啊小兄弟，姐姐長這么大真沒照顧過誰喝熱牛奶?！?/p>
“可爺爺說老爸以前常常照顧你。”他揚(yáng)起腦袋，問：“他沒給你喝熱牛奶么？”
“我不喜歡喝牛奶?！蔽乙裁摰粜佣愕奖蛔永?，一面朝手心里呵著熱氣，見他一直牢牢地抱著那個相框，用手肘點(diǎn)了點(diǎn)他，問:“你每天晚上就抱著這個睡？是什么？蜘蛛俠？”
簡遲低著很密很長的睫毛，咬了咬嘴唇，把相框遞給我，我送到燈光底下，磨砂相框里，三個人的面容逐一逐一被暗黃的光線點(diǎn)亮，像撒著一層細(xì)碎而晶亮的鉆石粉末：小簡遲，簡喬，溫夕……
在從前簡喬和溫夕常常散步的公園里照的，是他們的全家福。
那時的簡遲才兩歲多，還沒退掉奶胖，被包得圓圓滾滾的，笑起來像只長得很飽滿的蘋果，眼神并沒有找準(zhǔn)鏡頭，帶著嬰童的稚訥，但看得出是個很有精神的小家伙，簡喬單手抱著兒子，一張就很容易讓人虛榮與浮躁的臉上顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅，他不笑的時候總是很鎮(zhèn)得住場。
可我大部分的目光，卻落在溫夕身上。
她站在湖邊，薄薄的白色風(fēng)衣里穿著一條藍(lán)色的長裙子，挽著簡喬另一邊的手臂，把被風(fēng)吹得松亂的頭發(fā)用光潔的手指輕輕按在耳邊，露出一張清水白皙的臉，笑得很恬淡的眼睛底下伏著兩彎很淺的臥蠶，看上去有一點(diǎn)疲憊，卻仍然能讓我發(fā)出第一次見到她站在我們家門口時心里那種起起落落的感嘆：怎么會有女孩子清湯掛面的還能漂亮成那樣子。
溫夕在安靜的時候，也是美麗而生動的。即便在暫時離開簡喬去了溫哥華的那段日子里，經(jīng)歷了生子這樣一件可以把女人整到支離破碎的事后，依然輕而易舉地得到了歲月優(yōu)待和眷顧。
我曾經(jīng)以為她不會再出現(xiàn)在我的生活里了，就像我在書里讀過的一句話一樣：每個人的戲里，總有配角。
盡管現(xiàn)在，她是真的不會再出現(xiàn)了。
我十八歲生日過后，二零零六年初，仍在起霧的冬天，溫夕離開了這座城市，一走就是近三年。
幾乎發(fā)生在一夜之間。
那時我正跟著秦東以及他畫室里的哥哥姐姐頂著隨時被風(fēng)刮走的危險在鄉(xiāng)下采風(fēng)而錯過了這件事，后來我才聽說她跟著父母移民了。事后我很慶幸，我不喜歡任何形勢的分崩離析，只能允許它們在哪個看不見的角落里暗自發(fā)生，盡管后來我才明白，許多事是求不來也阻不了的，我們只能俯首順從并且眼睜睜地看著這些事把我們原本已然紛亂的生活暈染地更加錯綜復(fù)雜。
等我回來的時候溫夕已經(jīng)離開了，沒想到前后不過一個禮拜的光景她可以消失得那么不留一絲痕跡，徹底到讓我來不及調(diào)試出任何欣喜或悲傷之類的情緒，只是我很難想像在簡喬和溫夕這樣兩個溫和到從不對彼此說一句重話的人之間究竟爆發(fā)了一場怎樣驚天動地的矛盾與爭執(zhí)，才能導(dǎo)致他們的不歡而散，而在此之前，誰都知道溫夕是掏心掏肺的要跟著簡喬一輩子的。
她付出了四年的時光去追逐與守護(hù)，用這樣一個堅(jiān)決而浪漫的設(shè)定套住了自己和簡喬，可到頭來，勝利遙遙在望，她選擇退場。
未能如約而至的暖流，使冷空氣兀自拉長了那個冬天，在那些漫長而寒冷的日子里，我一直企圖從簡喬臉上找到一些反應(yīng)，難過的，眷戀的，悲傷的，焦灼的，甚至是不屑的……可是什么也沒有，他緘默得不可思議，并且因?yàn)槭聵I(yè)上了軌道，從那時開始變得忙碌。
我沒有因?yàn)闆]能見到他變得蕭條而感到奇怪，簡喬是那種在最嘈雜的地方也能很隨意坐下來抱書的人，我甚至懷疑就算哪天發(fā)生了海嘯他下一秒要被卷走了，臉上還能帶著這種天寒地凍的從容。
溫夕的離開，像是一個謎。
簡家的其他人也選擇在若無其事中迅速淡忘她，在宋姨對她向來分明的態(tài)度主導(dǎo)下，這成了不可避免的事。
我變得沒有不再像從前那么緊張和謹(jǐn)慎，偶爾偷偷去思考我和簡喬的可能性，卻始終沒能得到得意忘形的機(jī)會。我還是被他用一種強(qiáng)大到非人類的方式照顧著，比如我在任何時候隨手掏出一支畫素描的鉛筆，都能發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)被削成用起來最順手的樣子，又比如我在被大姨媽折磨地死去活來恨不得這輩子都停經(jīng)拉倒的時候，總能在被子里掏到一只發(fā)燙的熱水袋或者在隨身的包里翻到幾片暖寶寶……
簡喬是一個讓人無可挑剔又無從下手的人，揣測他的想法還不如買張彩票等中雙百萬來得實(shí)際，并且后來我倆一度一臉穿越狀地啟動婚姻模式后，按晶晶的話來說，她一想到簡喬懷里抱著我的畫面，會有種正在看OX小說的感覺，禁忌，父戀，不倫，熱血沸騰……她說這些話的時候，聲音洪亮得像頭發(fā)情期的母獅子，讓我羞愧地險些撞死在路邊的梧桐樹上。
溫夕最初離開的那段日子照舊充滿風(fēng)情，我忙于招架生活忙不迭拋來的媚眼與斜眼，一時忘記了她出現(xiàn)的方式這樣盛大，就算到了收場，也不該這么潦草地結(jié)束自己在我和簡喬生命中的穿梭。
所以當(dāng)她選擇在宋姨的葬禮上抱著簡遲奇襲回所有人眼前的時候，我興許是除了簡喬以外最平靜的人，在一片驚魂未定的余光里，我沒有解釋，松開了簡喬的手，退到一邊，盡管前一秒我們還因?yàn)楸炊o緊牽著彼此。
連簡魚投來的目光里也翻滾著不解與同情，秦東則很安慰地拍了拍我的背，輕輕說：“颯颯，別難過。”
我說：“怎么不難過，我媽死了。”
我相信老天有它的慣性和邏輯，在它施與我的邏輯里，我應(yīng)該習(xí)慣失去所有熟悉的氣味，任它們被稀釋，洗滌，散盡，也是它，給了我溫夕這張謎面，卻至今沒人為我揭開謎底。
那時大家已經(jīng)為簡遲的出現(xiàn)而手忙腳亂了，沒有人有精力再追究當(dāng)年的事，我只好深深咽下一大團(tuán)的疑問。
因?yàn)樾『嗊t的存在，讓任何疑問顯得多余。
溫夕出走，生子，卻又帶著孩子回到簡喬身邊，讓他們之間的愛情看來百轉(zhuǎn)千回，過程悲愴了些，卻給人最終落著了一幅好結(jié)局的假象，我想誰都樂見他們一家三口幸福地相擁著坐在耀眼到永恒的星空下的樣子，相比之下我與簡喬的婚姻被襯托成了一條微不足道的插曲，印證了當(dāng)初眾人的猜想，顯得愈發(fā)荒唐而兒戲，哪怕是戛然而止也成了順利成章。
可溫夕簡直是一個沉默而辛勞的斗士，就在不知不覺中讓自己無聲地燃盡，把簡遲送回簡喬身邊這件事，并不是她來炫耀她的戰(zhàn)果的，因?yàn)樗谖覀內(nèi)紴榱怂某霈F(xiàn)翻騰不息時，用一個最悲壯的姿態(tài)上演了這個世間聚散始終無常的定律——就像那句歌詞，她真是“縱獨(dú)自飛走，完全不想悔疚”。
她來不及觀摩感受自己對留下的人造成的沖擊，在一場車禍里把自己清澈姣好的笑容永遠(yuǎn)定幀在二十六歲，只留下簡遲這樣一個任何人都無法忽視的客觀存在，去提醒我們，她出現(xiàn)過，她離開了。
那時候，我已經(jīng)去了直淺，和沉落在一起。
眼下，溫夕留下的這個令人無可辯駁的存在正看著我，對我說：“我覺得還是我媽媽比較漂亮?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然，你媽媽是最漂亮的。”
也許是這句話讓簡遲暫時拋下了積蓄已久的敵意，那天晚上我們一起窩在沙發(fā)里蓋著同一張被子沉沉地睡去。
我們忘了關(guān)燈，溫玉一般鵝黃的燈光籠罩下，簡遲枕著照片，像只團(tuán)子一樣縮在我身邊，而我的頭發(fā)相互纏繞，長長地散著，蓋住他被我握著的柔軟的手。
他睡得很熟。
我也是。
那天晚上我的夢里出現(xiàn)了那些已經(jīng)許久沒有再夢見的場景，它是那么動人而寒冷，我沉湎在里頭每一分鐘都希望不要醒來，又仿佛濃密鋒利的疼痛隨時能撕裂我的胸膛沖出來。
我不會告訴任何人，在一叢紛繁細(xì)碎浮夸好看的桃花瓣里，有另一對讓我不舍地反復(fù)揉捏著的軟綿綿的小手，以及它們冰冷的讓我難過地從眼底掉下的淚滴。
作者有話要說：略微修改了下。
今天晚上更新第十八章。